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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 
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10 Ağustos 1862 günü öğleden sonra saat dörtte Baden- 
Baden'de, ünlü “Conversation”unl önünde büyük bir 
kalabalık toplanmıştı. Hava çok güzeldi. Her yanda - 
yemyeşil ağaçlarda, güzelim kentin pırıl pırıl evlerinde, 
kıvrım kıvrım yükselen dağlarda- güler yüzlü güneşin dolu 
dolu sunduğu bir bayram sevincinin esintisi vardı; her şey 
sanki içtenlikle, güvenle, sevgiyle gülümsüyor ve bu belirgin 
olmayan ama hoş gülümseme genç-yaşlı, güzel-çirkin 
demeden tüm insanların yüzünde dolaşıyordu. Parisli 
Loretta'ların2 sürmeli kaşları, pudralı yüzleri bile bu aydınlık 
genel huzuru, sevinci gölgeleyemiyordu. Öte yandan 
şapkalardaki, şapkalardan sarkıp yüzleri örten incecik 
tüllerdeki rengârenk kurdeleler, tüyler, altın ve çelik ışıltılar 
da ister istemez ilkbahar çiçekleriyle kuş kanatları üzerinde 
hafifçe oynaşan yanardöner canlı ışıkları hatırlatıyor, her 
yanda duyulan Fransızcanın kuru, gırtlaktan gelen takır 
tukur sesleri ne kuş cıvıltılarını bastırabiliyor, ne de onların 
yerini tutabiliyordu. 


Bununla birlikte, her şey kendi düzeninde yürümekteydi. 
Orkestra parkta kendisine ayrılan bölümde kâh “La 
Traviata”dan potpuriler, kâh Strauss”tan bir vals, kâh 
orkestra şefinin nezaketen enstrümantal çaldırdığı Rus 
romansı “Söyleyin o kıza”yı çalıyordu. Oyun salonlarında 
yeşil çuha kaplı masaların çevresinde, yüzlerinde aynı 
anlamsızlıktan, hırstan başka bir şey olmayan yine hep aynı 
insanlar toplanmıştı; şaşkınlığa da öfkeye de benzemeyen 
ve aslında açgözlülükten başka bir şey olmayan bu ifade her 
birinin (en aristokrat olanların bile) kumar nöbetine 
tutulmuş gibi görünmesine neden oluyordu. Tambov'dan 
gelmiş şu pek şık giyimli, hafif şişman çiftlik sahibi de aynı 


heyecanlı, tutkulu acelecilikle, gözlerini iri iri açıp masanın 
üzerine abanarak “krupiyelerin” soğuk  sırıtışlarına 
aldırmadan, “Rien ne va plus!”3 dendiği anda, terli elleriyle 
altın loisleri? rulet masasının dört bir köşesine saçıyor ve 
böylece kendini, şansı yaver gitse bile her tür kazanma 
olanağından yoksun bırakıyordu. Fakat tüm bunlar onu, 
hemen o akşam muhalif soyluların önemli önderlerinden 
Prens Kokö'nun (ki bu Prens Kokö, Paris'te Prenses 
Mathilde'in konuk salonunda, imparatorun da hazır 
bulunduğu bir toplantıda “Madame, le principe de la 
propriété est profondément ébranlé en Russie”2 diyen Prens 
Kokö”ydu) her dediğini, başını duygulu bir öfkeyle sallayarak 
onaylamaktan alıkoymamıştı. Erkekli kadınlı kibar 
yurttaşlarımız alışkanlıkla Rus Ağacı'na (a ГАГЫЈе russe) 
gidiyorlardı. Orada gayet gösterişli, kayıtsız, modaya uygun 
biçimde davranıyor, günümüzün en uygar topluluğuna pek 
yaraşır varlıklarmış gibi zarif tavırlarla, kibarca, senlibenli 
selamlaşıyorlardı, ama oturduktan sonra birbirlerine ne 
söyleyeceklerini kesinlikle bilemiyor, ya gereksiz, boş 
şeylerden söz etmeye başlıyorlar ya da küçücük ayaklarında 
berbat çıfıt kunduraları, çirkin suratında da iğrenç sakalıyla 
palyaçoyu andıran, geveze bir Fransız yazarın uzun yıllar 
önce unutulmuş, son derece bayağı öykülerine kahkahalarla 
gülüyorlardı. Onlara, a ces princes russes, yalan söylüyor, 
eski “Charivari”, “Tintamarre”Z albümlerinden alınmış yavan 
şeyler saçmalıyordu; onlar yani ces princes russes de, bu 
ukala yabancının üstünlüğünü ve eğlenceli bir şeyler 
uydurmaktaki kendi yeteneksizliklerini tam o anda anlamış 
gibi minnettarlık kahkahaları atıyorlardı. Bununla birlikte, 
toplumumuzun bütün “fine fleur”ü,8 bütün “ünlü ve gözde” 
simaları oradaydı: Romansları öylesine güzel “seslendiren” 
eşsiz amatör müzik üstadımız, aslındaysa işaret parmağını 
kıvırıp piyano klavyesi üzerinde gezdirmedikçe iki notayı bir 
araya getiremeyen ve sefil bir çingene şarkıcısı ya da Parisli 
bir kuaför kadar bile şarkı söyleyemeyen Kont H.; hemen her 


konunun (edebiyat, yöneticilik, hitabet ve dolandırıcılığın) 
üstadı, olağanüstü Baron Z.”miz de; halkın ve dinin hamisi, 
iltizam zamanında, o mutlu çağda uyuşturucu katkılı 
kalitesiz votka satışından kendine büyük bir servet edinmiş 
Prens Т., ünlü General O. (hani şu vaktiyle birilerine boyun 
eğdirmiş, bazı şeyleri bastırmışsa da artık nereye gideceğini, 
kendini nasıl sunacağını hiç bilmeyen General O.); sürekli 
pek hasta ve pek zeki olduğunu söyleyen, oysa bir öküz gibi 
sağlıklı ve bir kütük kadar aptal olan neşeli şişko R.R., hepsi 
oradaydı. Bunlar arasında kırklı yılların aslanları?, 
“Zamanımızın kahramanı” ve Kontes Vorotınskaya 
devirlerinin geleneklerini günümüzde yaşatan da yalnızca 
R.R.'ydi. Hatta topuklarının üzerinde salınarak yürümeyi, o 
“le culte de la pose”u (bunu Rusça söylemek bile zor) 
takınmayı, kıpırtısız, sanki gücenik yüzünde uykulu bir 
heybet ifadesiyle, hiç doğal olmayan bir yavaşlıkla hareket 
etmeyi de sürdürüyordu; ayrıca başkalarının sözünü 
esneyerek kesme, parmaklarını ve tırnaklarını pek dikkatle 
inceleme, burnundan gülme, şapkasını ansızın ensesinin 
üzerinden kaşlarına doğru devirme vb. gibi alışkanlıkları da. 
Devlet adamları, diplomatlar, Avrupalılara özgü adları olan 
kodamanlar, Altın Boğa'yıl2 Roma papasının yayınlandığını, 
İngiliz “poor-tax”ınil yoksullardan alınan bir vergi olduğunu 
sanan akıl ve mantık hocaları da buradaydı. Son olaraksa 
olağanüstü favorili, mükemmel ense tıraşlı, gerçek Londra 
kıyafetleriyle dolaşan, kamelyalı kadınların pek hevesli ama 
utangaç düşkünleri olan genç sosyete aslanları vardı; şu 
meşhur Fransız geveze gibi bayağı olmakta herhangi bir 
sakınca görmeyen sosyete aslanları yani... Ah ama hayır! 
Maalesef bizim yerliler demodeydi ve onu çekemeyenlerin 
“kraliçe eşekarısı”, “şapkalı Medusa” dedikleri, moda 
belirleyicisi ve grand genre Kontes Ş. de gevezenin 
yokluğunda, çevresinde dolaşan İtalyanlara, Moldovalılara, 
Amerikalı “ispritizmacılara”, yabancı elçiliklerin 
sekreterlerine, kadınsı ama yüz hatları keskin Almanlara vb. 


başvuruyordu... Chopin'in kollarında öldüğü Prenses Babette 
de (malum, Chopin'in ruhunu kollarında teslim ettiğini 
söyleyen yaklaşık bin tane kadın vardır Avrupa'da); nefis 
amber kokuları arasına ansızın sızan lahana kokusu misali, 
zaman zaman köylü bir çamaşırcı kadın tavırları takınmasa 
istediği her şeyi elde edebilecek bir kadın olan Prenses 
Annette de; büyük bir felaket yaşayan (önemli bir göreve 
gelmiş olan kocası birden Dieu sait pourguoi,12 belediye 
başkanına çatmış, hazinenin yirmi bin gümüş rublesini 
çalmıştı) Prenses Pachette de; Komik Prenses Zizi de, sulu 
göz Prenses Zozo da Kontes Ş.'yi örnek almışlar, hepsi kendi 
yurttaşlarını bir yana bırakmış, onlara merhametsiz 
davranıyorlardı... Biz de onları, bu hoş hanımları, öylesine 
pahalı ama bir parça zevksiz giysileriyle çevresinde 
toplandıkları ünlü Rus Ağacı'nı da bir kenara bırakalım. 
İçlerini kemiren can sıkıntısından Tanrı kurtarsın onları! 


“Rus” ağacının birkaç adım ötesinde, Weber Kahvesi'nin 
önünde küçük bir masada henüz otuzunda bile 
göstermeyen, orta boylu, zayıfça, esmer, erkeksi, hoş yüzlü, 
yakışıklı biri oturuyordu. Öne eğilmiş, iki eliyle bastonuna 
dayanmış, birisinin onu fark edip ilgilenebileceğini aklının 
ucundan bile geçirmeyen biri gibi sakin, rahat oturuyordu. 
Sarıya çalan kestane rengi, iri, anlamlı gözlerini kâh 
güneşten hafifçe kısarak, kâh yanından geçen değişik birine 
dikerek çevrede ağır ağır dolaştırıyor, arada da ince bıyığıyla 
dudaklarında, çıkık, keskin hatlı çenesinde çabuk, çocuksu, 
belli belirsiz bir gülümseme beliriyordu. Üzerinde Alman 
tarzı bir palto, başında da geniş alnının yarısına kadar inik 
gri, yumuşak bir şapka vardı. İlk bakışta dürüst, akıllı, 
dünyada çok görülen şu kendine biraz fazla güvenen 
insanlardan biri izlenimi uyandırıyordu. Uzun, yorucu 
çalışmalardan sonra buraya dinlenmeye gelmiş, içtenlikle 
karşısındaki manzaranın hazzını çıkarıyor gibiydi. Ama 
düşünceleri çok uzaklarda, o anda bulunduğu yere hiç 
benzemeyen bir yerlerde dolaşıyordu sanki. Rus'tu; adı 
Grigori (o Mihayloviç Litvinov”du. Onunla tanışmamız 
gerekiyor, bu yüzden kısaca onun geçmişinden, son derece 
sade, sıradan geçmişinden söz etmeliyiz. 


Tüccar ailesinden gelen emekli bir memurun oğluydu; 
öğrenimini beklenilebileceği gibi kentte değil, köyde 
yapmıştı. Enstitü mezunu annesi soylu bir ailedendi; son 
derece iyi niyetli, duygulu, kişilik sahibi bir kadındı. 
Kocasından yirmi yaş genç olmasına karşın onu elinden 
geldiğince eğitmiş, memurluktan toprak sahipliğine 
yükseltmiş, katı ve sert karakterini yumuşatmıştı. Onun 
etkisiyle kocası güzel giyinmeye, kibar davranmaya, küfürlü 


konuşmamaya, eline bir kitap almamış olsa da bilgili 
insanlara, bilgiye saygı duymaya başlamıştı. Ne olursa olsun, 
artık çevresinde kendini küçük düşürmemeye dikkat ediyor, 
hatta ağır adımlarla yürüyor, yumuşak bir sesle konuşuyor, 
kendini çok zorlamasına neden olsa da ulvi konulardan daha 
çok söz etmeye çalışıyordu. Kimi zaman içinden: “Ah! Tutup 
güzel bir pataklasam şu adamı!” diye geçirse de, arkasından 
yüksek sesle şöyle ekliyordu: “Evet, evet, çok doğru, 
efendim... Gerçekten de, asıl sorun bu!” Litvinov'un annesi 
evinde de Avrupa'ya özgü bir düzen kurmuştu. 
Hizmetçilerine “siz” diye hitap ediyor, yemek masasında hiç 
kimsenin karnını tıkabasa şişirmesine izin vermiyordu. 
Kendisine ait çiftliği konusuna gelince, orayla ilgili o da, 
kocası da bir şey yapamıyordu: Uzun zamandır kendi haline 
bırakılmıştı o çiftliği... Oysa tarlalarıyla, çayırlarıyla, 
ormanlarıyla, bir zamanlar üzerinde aşırı gayretli, ama 
düzensiz bir adamın işlettiği büyükçe bir fabrika olan 
gölüyle (bu fabrika daha sonra dolandırıcı bir tüccarın elinde 
önce güzel çalışmış, sonra dürüst bir Alman girişimcinin 
eline geçince bütünüyle kapanmıştı) çok geniş bir topraktı 
söz konusu olan. Ancak, Bayan Litvinova toprağını elinden 
çıkarmadığı, kimseden borç almak zorunda da kalmadığı için 
kendini mutlu sayıyordu. Ne var ki sağlığı pek yerinde 
değildi ve oğlu Moskova Üniversitesi'ne girdiği yıl veremden 
öldü. Litvinov bazı durumlardan ötürü (bunların neler 
olduğunu okur sonra öğrenecek) üniversiteyi bitirmeden 
köyüne döndü. Orada işsiz güçsüz, eşsiz dostsuz, neredeyse 
hiç kimseyle görüşmeden bir süre kaldı. Bulunduğu ilin ona 
yakınlık duymayan soylularının (ki bunlar, “insanın giysisidir 
ona en yakın olan” gibi ilkel bir inanca bağlı oldukları gibi, 
Avrupa'nın “görevi ihmal”in zararları düşüncesine de pek 
aldırmayan soylulardı) sayesinde 1855 yılında kendini bir 
anda milislerin içinde bulup, tek bir “müttefik” görmeden 
Çürük Deniz kıyısında bir siperde altı ay kaldığı Kırım'da 
tifodan az kalsın ölüyordu; sonra soylular seçimlerine 
(elbette birtakım tatsızlıklarla) katılmış ve en sonunda 


köyünde çiftçilik yapmaya karar vermişti. Annesinden kalan 
toprağın bakımsız olduğunun, bunak babasının çok kötü 
idare ettiği ve hakkının ancak onda birini verdiği toprakların 
bilgili ve işi bilen kişilerin elinde altın madenine 
dönüşeceğinin farkındaydı. Öte yandan bu alanda kendi 
bilgisinin, deneyiminin yetersiz olduğunu da biliyordu. 
Bunun üzerine tarım ve tarım teknolojisi konusunda bilgi 
edinmek, bu işin alfabesini öğrenmek amacıyla Avrupa'ya 
gitti. Mecklenburg'da, Silezya'da, Karlsruhe'de dört yılı aşkın 
bir süre kaldı; Belçika'da, İngiltere'de dolaştı, olanca iyi 
niyetiyle çalıştı, bilgisini genişletti. Pek kolay olmadı bütün 
bunlar ama sonuna kadar dayandı ve işte şimdi de kendine, 
geleceğine, hemşerilerine, hatta bölgesinde herkese çok şey 
kazandıracağına büyük bir güvenle, babasının (toprağa 
bağlı kölelere özgürlük verilmesi, toprağın dağıtılması, yeni 
düzenin getirilmesi üzerine ipin ucunu iyice kaçırmış 
babasının) her mektubunda umutsuzca yalvarışlarla onu 
çağırdığı köyüne dönüyordu... Peki ama, Baden'de ne işi 
vardı? 


Baden'de, birkaç güne kadar oraya gelecek olan akrabası 

ve nişanlısı Tatyana Petrovna Şestova'yı bekliyordu. 
İlkbaharla yazı, neredeyse çocukluğundan beri tanıdığı 
Tatyana Petrovna ve onun teyzesiyle birlikte Dresden'de 
geçirmişti. Litvinov akrabası olan nişanlısını seviyor, 
derinden saygı da duyuyordu. Zorlu hazırlık çalışmalarını 
bitirdikten sonra yeni bir alana girmeye, gerçek, asıl olan bir 
göreve başlamaya hazırlanıyordu; Tatyana Pavlovna'ya 
sevdiği bir insan, bir arkadaş, dost olarak hayatını 
mutlulukta ve kederde, zenginlikte ve yoksullukta, 
İngilizlerin dediği gibi “for better for vvorse”13 onun 
hayatıyla birleştirmesini teklif etmişti. Tatyana Pavlovna 
teklifi kabul etmiş, Litvinov da kitaplarını, eşyalarını, 
kâğıtlarını toplamak için Karlsruhe'ye gitmişti... Ama tekrar 
soracaksınız: “Peki ama, Baden'de ne yapıyordu şimdi 
Litvinov?” 


Litvinov Baden'deydi çünkü Tatyana ile onu bu yaşa kadar 
büyüten, hiç evlenmemiş yaşlı teyzesi (elli beş yaşındaydı 
teyzesi) Kapitolina Markovna Şestova Baden'e geleceklerdi. 
Son derece iyi yürekli, dürüst, tuhaf huyları olan, rahat, 
sürekli birileri için bir şeyler yapmak isteyen, özverili bir 
insandı Kapitolina Markovna; esprit fortl4 (Strauss okurdu, 
ama yeğeninden gizli kuşkusuz) ve demokrat bir yapısı 
vardı, yüksek sosyetenin ve aristokrasinin can düşmanıydı; 
gelgelelim Baden gibi gözde bir yerde, bir kerecik olsun 
yüksek sosyeteyi şöyle bir görme isteğinden de kendini 
alıkoyamazdı... Kapitolina Markovna tarlatan giymez, 
beyazlaşmış saçlarını yuvarlak keserdi; öte yandan lüks de, 
şatafat da onu için için heyecanlandırır ama lüksü de, 
şatafatı da neşeyle, tatlı tatlı yermeden, küçümsemeden de 
edemezdi... İyi yürekli, yaşlı bir kız başka nasıl 
eğlendirecekti ki kendini? 


Litvinov”un böylesine rahat, sakin olmasının, kendine 
güvenle çevresine bakmasının nedeni de buydu işte: 
Önünde aydınlık bir hayat vardı, kaderini kendi elleriyle 
şekillendirmişti ve bu da ona gurur, neşe veriyordu. 


Litvinov ansızın ince bir ses duydu kulağının dibinde: 
— Vay! vay! vay! İşte buradaymış! 


Aynı anda tombul bir el omzunu okşamıştı. Litvinov başını 
kaldırıp bakınca, Moskovalı az sayıda dostlarından biri olan 
Bambayev'i gördü. Şişman, artık genç sayılamayacak, iyi 
ama boş bir insandı Bambayev. Yanakları ve burnu pelte gibi 
yumuşak, gür saçları karmakarışıktı. Rostislav Bambayev her 
zaman meteliksiz ve nedense her zaman pek heyecanlı, 
yüksek sesle, bağıra çağıra konuşarak ama amaçsız dolaşır 
dururdu ortalarda. 


Şiş gözlerini iri iri açıp boyalı, biçimsiz bıyığının altındaki 
şiş dudaklarını oynatarak, 


— Tesadüf diye ben buna derim işte! -dedi.- Ah şu Baden! 
Herkes hamamböcekleri gibi buraya üşüşür. Peki sen nasıl 
düştün buraya? 


Bambayev herkesle “senlibenli” konuşurdu. 
— Dört gün önce geldim. 

— Nereden? 

— Sana neki bundan? 


— Ne demek, sana ne?.. Aman neyse, baksana başka kimin 

burada olduğundan da haberin yoktur senin herhalde. 
Gubarev burada! Evet, ta kendisi! Duydun mu? Dün 
Heidelberg'den geldi. Yanılmıyorsam tanışıyorsun 
kendisiyle? 


— Adını duymuştum. 


— Hepsi o kadar mı? İnsaf yani! Hemen şimdi onun yanına 
götüreceğim seni. Böyle bir adamı tanımamak olur muymuş? 
Bu arada Voroşilov da... Bir dakika, herhalde onunla da 
tanışmıyorsun, değil mi? Sizi tanıştırmak benim için büyük 
onur olacak. İki bilim insanı! Hatta bir Anka kuşudur kendisi! 
Öpüşün bakayım! 


Bambayev böyle dedikten sonra yanındaki yakışıklı, diri 
yüzlü diri, pembe yanaklı, ama oldukça ciddi görünen genç 
adama döndü. Litvinov ayağa kalktı, ama elbette öpüşmedi 
“Anka kuşu”yla, hafifçe öne eğilerek karşılıklı selam verdiler; 
duruşundaki soğukluğa bakılacak olursa, bu beklenmedik 
tanışmadan pek hoşlanmamıştı “Anka kuşu”. 


Bambayev devam etti: 


— Anka kuşu dedim ve bu dediğimde ısrar ediyorum. 
Petersburg'da ... Kolordusu”na git, onur levhasına bak: En 
üstte kimin adı yazılıdır orada dersin? Semyon Yakovleviç 
Voroşilov'un! Ya Gubarev, Gubarev, kardeşlerim benim! 
Şimdi doğru ona koşmamız, koşmamız gerekiyor! Kesinlikle 
büyük saygı duyuyorum bu adama! Hem yalnız ben değilim 
ona büyük saygısı olan, herkesin büyük saygısı vardır 
ona.Şimdi öyle bir kitap yazıyor ki of... of... of! 


— Ne üzerine yazdığı kitap? -diye sordu Litvinov. 


— Her şey üzerine kardeşim, bilirsin işte Buckle'ınkiler gibi 
bir şey... Yalnızca ondan biraz derince, biraz daha derin... 
Onun bu kitabında her şey açıklanacak, aydınlanacak. 


— Okudun mu kitabı? 


— Hayır, okumadım. Ayrıca açıklanmaması gereken bir sır 
bu kitap. Ancak her şey beklenir Gubarev'den, her şey! 
Evet! -Bambayev derin derin iç geçirip kollarını kavuşturdu.- 
Rusya'mızda böyle zeki iki üç insan daha olsaydı, aman 
Tanrım, neler olurdu neler! Sana bir şey söyleyeyim mi 


Grigori Mihayloviç: Sen şu son zamanlarda genelde neyle 
ilgilenmiş olursan ol -aslında genelde neler yaptığını, hiç 
bilmiyorum ya-, neye inanıyor olursan ol -bak bunu da hiç 
bilmiyorum- Gubarev'de öğreneceğin, ders alacağın çok şey 
bulacaksın. Ne yazık ki çok az kalacak burada. Bu fırsattan 
yararlanmalıyız. Hadi gidelim... Hemen yanına gideliml 


Yanlarından geçmekte olan şapkası mavi kurdeleli, pek şık 

giyimli, kızıl, kıvırcık saçlı bir züppe döndü ve saplı 
gözlüğünün ardından alayla gülümseyerek baktı 
Bambayev”e. 


Litvinov”un canı sıkılmaya başlamıştı. 


— Ne diye bağırıp duruyorsun? -dedi.- Av köpeğinin 
arkasından sesleniyorsun sanki... Hem daha yemek bile 
yemedim ben. 


— Olsun varsın! Hemen Weber'e gidiveririz... üçümüz 
birlikte... Harika olur! -Alçak sesle ekledi:- Benim hesabımı 
da ödeyecek kadar para var mı yanında? 


— Var olmasına var da... doğrusunu istersen, 
bilemiyorum... 


— Rica ederim, yeter ama artık, bana minnettar olacaksın, 
o da pek sevinecek... Ah Tanrıml -Kendi sözünü kesti 
Bambayev:- “Ernani”nin finalini oynayacaklar. Harika bir 
olay! O som... sommo Carlo...15 Ben böyleyim işte! Hemen 
ağlamaya başlarım. Ee, Semyon Yakovleviç! Voroşilov! 
Gidiyoruz, değil mi? 


O ana kadar önceki düzgün, ağırbaşlı, biraz mağrur 
duruşunu sürdürerek olduğu yerde kıpırdamadan duran 
Voroşilov anlamlı bir biçimde bakışlarını önüne indirdi, 
kaşlarını çattı, dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı... 
ama itiraz etmedi. Litvinov bir an şöyle geçirdi içinden: 
“Neyse canım! Gidelim bakalım, nasıl olsa zamanım var”. 


Bambayev koluna girdi Litvinov'un, ama kahveye gitmeden 
önce başını eğerek, Jokey Kulübü'nün ünlü çiçekçisi 
İsabelle”e parmağıyla selam verdi: Kadından bir buket çiçek 
almayı düşünmüştü. Ama aristokratların çiçekçisi yerinden 
kıpırdamadı. Öyle ya, eldivensiz, kadife ceketi kirli, renkli 
kravat takmış, çizmeleri eski bir adamın (Paris'te bile hiç 
görmemişti böylesini) yanına ne diye gidecekti? Bunun 
üzerine Voroşilov parmağıyla işaret etti çiçekçiye. Çiçekçi 
kadın bu kez geldi. Voroşilov seçip küçük bir demet menekşe 
aldı sepetinden, bir gulden attı kadına. Cömertliğiyle 
şaşırtmak istemişti çiçekçiyi, ama kadın, dönüp uzaklaşan 
Voroşilov'un arkasından kaşını bile kaldırıp bakmamış, 
büzdüğü dudaklarını küçümser bir tavırla bükmüştü. Aslında 
Voroşilov'un kıyafeti son derece şık, hatta zarifti; ancak, 
Parisli kadının deneyimli gözü onun giyinişinden, tavrından, 
hatta yürüyüşündeki acemi asker havasından onda gerçek 
“şıklığın” olmadığını hemen fark etmişti. 


Bizim üç tanıdık Weber'de büyük salonda oturup 
yemeklerini ısmarladıktan sonra konuşmaya başladılar. 
Bambayev yüksek sesle, heyecanla bir süre Gubarev'in 
büyük öneminden söz ettikten sonra sustu ve gürültülü bir 
biçimde ağzını şapırdatarak yemeye, kadehleri peş peşe 
yuvarlamaya başladı. Voroşilov ise isteksizmiş gibi çok az 
yiyip içmiş, arada Litvinov'a ne tür çalışmalar yaptığını 
sormuş, kendi görüşlerini açıklamaya başlamıştı ama onun 
çalışmalarıyla değil, genelde çeşitli “sorunlarla” ilgili kişisel 
görüşlerini... Birden canlanmış, safkan bir at gibi hızlanmıştı. 
Yaman bir askeri okul son sınıf öğrencisinin mezuniyet 
sınavında yaptığı gibi, her heceyi, her harfi güçlü ve kötü bir 
biçimde vurgulayarak, ama elini kol hareketleriyle ahenksiz 
konuşuyordu. Kimse sözünü kesmediğinden, giderek daha 
konuşkan, daha heyecanlı oluyordu: Bir tez savunur ya da 
konferans verir gibiydi. Günün en popüler bilim 
adamlarından söz ediyor, her birinin doğum veya ölüm yılını, 
yeni çıkmış yazısının başlığını ekleyerek bilgiler, genelde 


hep isimler, isimler, isimler veriyordu. Bu isimler alev alev 
yanan gözlerinde yansıyan büyük bir hazla dökülüyordu 
ağzından. Voroşilov'un eskiyi bütünüyle küçümsediği, 
yalnızca kültürün kaymak tabakasına ve bilimin en uç 
noktasına değer verdiği belliydi. Pek yeri değilse bile, 
Zauerbengel diye bir yazarın Pensilvanya cezaevleri üzerine 
yazdığı kitaptan veya bir gün önce “Aziatik Jernal”da çıkan 
Veda'larla, Purana'larla ilgili (kuşkusuz İngilizce falan 
bilmiyordu, ama gene de tam böyle diyordu: “Jernal”) 
yazıdan söz etmek büyük haz, mutluluk veriyordu ona. 
Litvinov dinliyor, dinliyor ama onun uzmanlık alanının ne 
olduğunu bir türlü kestiremiyordu. Kâh Keltlerin tarihteki 
öneminden söz etmeye koyuluyor, kâh antik çağlara dalıp 
Aegina heykellerinden söz ediyor, Fidias'dan önce yaşamış 
heykeltıraş Onatas üzerine bir şeyler anlatıyor, ne var ki bu 
Onatas konuşması esnasında bir çeşit Jonathan'a dönüşerek 
tüm konuşmasına bir anda dini ve Amerikanvari bir hava 
veriyordu; sonra durup dururken ekonomi politiğe atlıyor, 
Bastiat'nın odun kafalı bir aptal ve “en az Adam Smith ile 
fizyokratlar kadar da kötü” olduğunu söylüyordu. Arkadan 
fısıldadı Bambayev: “Fizyokratlar dediği... Aristokratlar 
mı?..” Bu arada Voroşilov'un gayet kaba bir tavırla 
Macaulay'e demode, bilimden çok gerilerde kalmış bir yazar 
demesi üzerine Bambayev'in yüzünden bir şaşkınlık ifadesi 
geçmişti. Voroşilov, Gneist'e ve Riehl”e gelince, onlardan pek 
söz etmeye bile değmediğini söyleyerek omuz silkince 
Bambayev de omuz silkti. 


Litvinov, yeni tanıştığı Voroşilov”un sarı saçlarına, aydınlık 
gözlerine, bembeyaz dişlerine bakarak (en çok da bu kar 
beyazı iri dişlerle biçimsiz, iri eller şaşırtmıştı onu) şöyle 
geçiriyordu içinden: “Birdenbire, ortada herhangi bir neden 
yokken, hem de yabancı insanların önünde bir kahvede 
bütün bunları konuşmak... Üstelik bir kez olsun 
gülümsemeden... Her şeye karşın iyi, hoş bir insan olsa 
gerek, son derece de saf...” Bu arada nihayet yatışmıştı 


Voroşilov; çın çın öten ve genç bir horozunki gibi hırıltılı sesi 
yavaş yavaş kesilmişti... Tam o anda Bambayev şiirler 
okumaya başladı ve yine ağlamaklı oldu. Bu tavrıyla yan 
masada oturan bir İngiliz ailesinin ayıplamasına, bir sonraki 
masada mor peruklu bir yaşlı bebekle yemek yiyen iki 
Loretta'nın da kıkırdamasına mazhar oldu. Garson hesabı 
getirdi, üç arkadaş da bölüştü. 


Bambayev ağır ağır masadan kalkarken yüksek sesle, 


— Evet, -dedi.- Şimdi kahve içmeye, marş marş! -Kapıda 
durup kırmızı parmağıyla bir kadını Voroşilov”la Litvinov”a 
göstererek neredeyse heyecanla ekledi:- Şuna bakın, bizim 
Ruslardan olsa gerek. Nasıl ama? 


Litvinov “Evet, Rus olmalı,” diye geçirdi içinden. Bu arada 
yüzüne gene o dalgın ifadesini takınan Voroşilov zarif bir 
gülümsemeyle topuklarını hafifçe birbirine vurdu. 


Üç arkadaş beş dakika sonra, Stepan Nikolayeviç 
Gubarev'in kaldığı otelin merdivenlerini çıkıyordu... Aynı 
merdivenden çabuk adımlarla inmekte olan yüzü siyah tülle 
örtülü, ince yapılı, uzun boylu bir kadın Litvinov”u görünce 
birden durup döndü ve çarpılmış gibi şaşkınlıkla ona baktı. 
Yüzü birden kıpkırmızı kesilmiş, hemen ardından da sık 
dokulu tülün arkasında yine aynı hızla bembeyaz olmuştu. 
Ama Litvinov fark etmemişti onu, kadın bu kez daha çabuk 
inmeye başlamıştı geniş basamakları. 


IV 


Bambayev, Litvinov'u çok iyi döşenmiş, aydınlık bir 
salonun orta yerinde ayakta duran, büyük çiftlik sahibine 
benzeyen, yakası açık, dar ve kısa ceketli, sabah pantolonlu, 
terlikli, kısa boylu birinin yanına getirdiğinde yüksek sesle 
şöyle dedi: 


— Gerçek bir Rus, güvenilir bir genç olan Grigori Litvinov'u 
sizinle tanıştırmak isterim... -Sonra Litvinov'a döndü.- Ve 
işte o... Ta kendisi... anladın mı? Yani Gubarev. 


Litvinov merakla “ta kendisi”ne baktı. İlk bakışta 
alışılmadık bir şey görememişti. Şişmanca, geniş alınlı, iri 
gözlü, dolgun dudaklı, sakallı, kalın enseli, bakışı öne eğik 
efendi görünüşlü bir adam vardı karşısında. Sırıtarak 
mırıldandı adam,“Hım... evet... çok güzel... sevindim...” 
Sonra elini yüzüne götürdü, sırtını birden Litvinov”a döndü, 
kendine saklanacak yer arıyormuş gibi halının üzerinde 
yavaşça ve tuhaf bir biçimde yalpalayarak birkaç kez gidip 
geldi. Gubarev”in odada sürekli gidip gelmek, bu arada da 
uzun, sert tırnaklarıyla sakallarını çekiştirmek gibi bir 
alışkanlığı vardı. Salonda Gubarev”in dışında limon sarısı 
yüzü canlı, üstdudağında siyah tüyler olan, gözleri 
yuvalarından uğrayacakmış gibi fıldır fıldır, eski ipek bir 
giysi giymiş, elli yaşlarında bir kadınla köşede, önüne 
eğilmiş oturan şişman bir adam vardı. 


Gubarev kadına dönüp, 


— Evet saygıdeğer Matryona Semyonovna, -dedi, kadını 
Litvinov”la tanıştırmayı gerekli görmediği belliydi.- Ne 
anlatıyordunuz? 


Kadın (adı Matryona Semyonovna Suhançikova”ydı 
kadının, duldu, çocuğu yoktu, zengin değildi ve iki yıldır da 
ülke ülke dolaşmaktaydı) hemen pek istekle, heyecanla 
anlatmaya başladı: 


— Sonra dosdoğru prense gidip şöyle dedi: “Prens 
hazretleri öylesine önemli bir makamda, öylesine önemli bir 
görevdesiniz ki benim durumumu kolaylıkla 
hafifletebilirsiniz.” “Görüşlerimin,” dedi, “önemini bilmiyor 
olamazsınız efendim!” “Hem efendim,” dedi, “bu devirde 
görüşleri için bir insanı yargılamak olur mu?” Peki prens 
olacak o aydın, büyük devlet adamı ne yapsa beğenirsiniz? 


— Ne yapmış? -diye mırıldandı Gubarev dalgın dalgın 
sigarasını sararken. 


Kadın ayağa kalktı, kemikli sağ elini öne uzattı, işaret 
parmağıyla bir şeyi gösterir gibi yaptı. 


— Uşağını çağırıp ona şöyle demiş: “Hemen çıkar al şu 
adamın redingotunu. Sana hediye ediyorum o redingotu!” 


Bambayev ellerini çırparak sordu: 
— Uşak da çıkarmış, öyle mi? 


— Çıkarmış ve almış. Hem de bunu yapan ünlü, zengin, 
büyük devlet adamı, kendisine özel yetkiler verilmiş 
hükümet sözcüsü Prens Barnaulovl Bundan sonra her şey 
beklenmez mi ondan? 


Bayan Suhançikova”nın sıska bedeni öfkeden titriyor, 
yüzünde kaslar çekiliyor, dümdüz korsenin altında kupkuru 
göğsü kalkıp iniyordu. Hele gözleri için bir şey söylemeye 
gerek yoktu: Fıldır fıldır dönüyorlardı. 


— Olacak şey mi bu? -diye haykırdı Bambayev.- Olamazl 
Asacaksın böylelerinil 


— Hım... Evet... -dedi Gubarev ama sesini hiç 
yükseltmemişti.- Baştan aşağı iğrenç bir durum. Ama asmak 
olmaz... başka bir önlem gerekir bu durumda. 


— Peki gerçek mi bu? -dedi Litvinov. 
Suhançikova bu sözü hemen yakaladı: 


— Gerçek mi? Hiç kuşkunuz olmasın, dü-ü-ü-ü-şünmeyin 
bile... -bu sözü öylesine üzerine basarak, zorlanarak 
söylemişti ki, o anda bedeni bile yamulmuştu.- Çok güvenilir 
biri anlattı bunu bana. Hem siz onu tanıyorsunuz da Stepan 
Nikolayeviç: Yelistratov Kapiton. Olaya tanık olan 
insanlardan duymuş bunu, bu çirkin sahneye tanık olan 
insanlardan. 


— Hangi Yelistratov? -diye sordu Gubarev.- Kazan'da olan 
Yelistratov mu? 


— Ta kendisi. Onunla ilgili dedikodular yayıldığını bilmiyor 
değilim Stepan Nikolayeviç. Sözde orada birtakım 
müteahhitlerden mi, şarap tüccarlarından mı ne rüşvet 
almış. Peki ama bunu söyleyen kim? Pelikanov! Herkes onun 
bir ispiyoncu olduğunu biliyorken dediğine inanabilir 
misiniz? 

Bambayev araya girdi: 


— Hayır, müsaadenizle Matryona Semyonovna, Pelikanov 
benim dostumdur. İspiyoncu olduğunu da nereden 
çıkardınız? 


— Evet, evet, bir ispiyoncudur! 

— Ama bir dakika dinleyin lütfen... 
Suhançikova bağırmaya başladı: 
— İspiyoncudur, ispiyoncul 


Bu kez Bambayev de yükseltti sesini: 


— Hayır efendim, hayır; bakın ne diyeceğim... 
Suhançikova ısrarını sürdürüyordu: 
— İspiyoncudur, ispiyoncudur! 


— Hayır, hayır! -Bambayev de avazı çıktığınca bağırmaya 
başlamıştı.- Bakın, Tenteleyev için aynı şeyi söyleyemem! 


Suhançikova birden susuverdi. 
Bambayev olağan sesiyle sürdürdü konuşmasını: 


— O beyefendiyi çok iyi tanırım ben. Üçüncü Şube'ye 
çağırdıklarında Kontes Blazenkrampf'ın ayaklarına kapanıp 
“Kurtarın beni, yardım edin!” diye ciyaklamıştı. Ama 
Pelikanov hiçbir zaman bu kadar küçülmedi. 


— Hım... Tenteleyev... -diye mırıldandı Gubarev.- Bunu... 
bunu unutmamak gerekir. 


Suhançikova küçümser bir tavırla omuz silkti. 


— İkisi de aynı, -dedi.- Yalnız ben Tenteleyev'le ilgili çok 
daha ilginç bir şey biliyorum. Herkesin bildiği gibi kendisini 
köylülere özgürlük verilmesinden yana biri olarak 
tanıtmasına karşın onlara son derece zalimce davranmıştır 
hep. Bir gün Paris'te tanıdıklarının evinde otururken ansızın 
Bayan Beecher Stowe girmiş salona; bilirsiniz “Tom Amcanın 
Kulübesi”nin yazarı. Tenteleyev çok kibirli biridir. Ev sahibine 
kendisini Bayan Beecher Stowe'a takdim etmesi için ısrar 
etmeye başlamış. Ancak beriki onun soyadını duyar duymaz 
şöyle demiş: “Nasıl? Tom amcanın yazarıyla tanışmak mı 
istiyormuş?” Bir tokat atmış Tenteleyev”in yüzüne! “Defol! 
Hemen şimdi!” Sonra ne olmuş dersiniz? Tenteleyev 
şapkasını aldığı gibi çıkmış salondan. 


— Bu fazla abartılmış gibi geldi bana, -dedi Bambayev.- 
“Defol!” demesine demiştir, ama tokat atmamıştır. 


Suhançikova heyecanla ısrar etti: 


— Atmış, atmış! Boş konuşmam ben. Siz de böyle 
insanlarla dostsunuz işte! 


— Müsaadenizle Matryona Semyonovna, Tenteleyev'in 
dostum Olduğunu hiçbir zaman söylemedim; ben 
Pelikanov'dan söz ediyordum. 


— Neyse canım, Tenteleyev değilse başkasıdır dostunuz. 
Mesela Mihnev. 


— Ne yapmış Mihnev? -diye sordu Bambayev hafifçe 
ürkerek. 


— Ne mi yapmış? Bilmiyor musunuz sanki? Voznesenski 
Caddesi'nde kalabalığın ortasında, liberallerin hepsini 
zindana atmalı diye haykırmış. Ayrıca, eski bir okul arkadaşı 
bir gün ona uğramış ve herhalde yoksul düştüğünden, 
“Akşam yemeğini sende yiyebilir miyim?” demiş. O da 
arkadaşına şöyle cevap vermiş: “Yok, olmaz; bugün akşam 
yemeğine iki kont konuğum olacak... Çek arabanı bakalım!” 


— İnsaf, düpedüz iftira bu! -diye haykırdı Bambayev. 


— İftira mı?.. İftira ha? İlkin, o gün akşam yemeğinde Prens 
Vahruşkin de dostunuz Mihnev'in konuğuymuş... 


Gubarev sert bir tavırla Suhançikova'nın sözünü kesti: 


— Prens Vahruşkin kuzenim olur, ama onu evime bile 
sokmam... Ayrıca ondan söz etmenin gereği de yok şu anda. 


Suhançikova başını Gubarev'den yana uysalca eğdikten 
sonra konuşmasına devam etti: 


— İkincisi, bunu bana bizzat Praskovya Yakovlevna söyledi. 


— Hah kaynağınız da pek güzelmiş! O kadın, bir de 
Sarkizov yalancının önde gideni... 


— Peki efendim. Sarkizov tam bir yalancıdır evet; ölen 
babasının tabutunun üzerinden işlemeli örtüsünü bile çekip 
almış bir insandır, bu konuda hiçbir zaman tartışmam 
sizinle. Ama Praskovya Yakovlevna onunla hiçbir şekilde 
kıyaslanamaz! Kocasından ne soylu bir biçimde ayrıldığını 
hatırlayın! Ama siz, gayet iyi biliyorum ki, heran hazırsınız... 


Bambayev sözünü kesti: 


— Yeter ama Matryona Semyonovna, yeter artık... Hırgürü 
kesip daha ulvi şeylerden bahsedelim. Ne olsa biz de eski 
tüfek sayılırız. Neyse, “Mademoiselle de la Ouintinie”yi 
okudunuz mu siz? Gerçekten, bir harikal Üstelik tam sizin 
prensiplerinize göre! 


Suhançikova soğuk, sert bir tavırla cevap verdi: 
— Pek roman okumam ben. 
— Neden? 


— Bu aralar zamanım yok çünkü. Yalnızca bir şey var 
kafamda şimdi: Dikiş makineleri. 


— Hangi dikiş makineleri? -diye sordu Litvinov. 


— Dikiş makineleri işte, bildiğiniz dikiş makineleri, bütün 
kadınların dikiş makinesi olmalı ve dernekler kurmalılar. 
Böylece geçimlerini sağlarlar, bir anda özgürlüklerine 
kavuşurlar. Yoksa asla özgür olamayacaklar. Önemli, hem de 
çok önemli bir sosyal sorun bu. Boleslav Stadnitski ile bu 
konuda çok tartıştık. Harika bir insandır Boleslav Stadnitski, 
ama böyle konuları çok hafifsiyor. Hep gülüyor... Aptal! 


Gubarev tane tane konuşarak: 


— Zamanı gelince her şeyin hesabı sorulur, cezası da 
çekilir, -dedi gayet ciddi bir tavırla, ama akıl verir ya da 
kehanette bulunur gibi değildi. 


Bambayev söze karıştı: 


— Evet, evet cezası çekilir, özellikle de cezası çekilir. - 
Sesini alçaltıp ekledi:- Ee Stepan Nikolayeviç, eserinizde 
ilerleme var mı? 


— Malzeme topluyorum, -diye cevap verdi Gubarev. 


Sonra da bütünüyle yabancısı olduğu bütün bu isimlerden, 
bu dedikodulardan başı dönmüş Litvinov'a dönüp neler 
yaptığını sordu. 


Litvinov giderdi onun merakını. 


— Ya! Demek doğal bilimlerle ilgileniyorsunuz. Okul gibi 
yararlı bir uğraş bu; ama sadece bir okul olarak yararlı, bir 
amaç olarak değil... Günümüzde amaç gerekli artık... hım... 
gerekli... ama bu başka bir şey. İzin verirseniz görüşlerinizi 
sorabilir miyim? 


— Hangi görüşlerimi? 

— Yani, özel olarak... ne tür siyasi görüşleriniz var? 
Litvinov gülümsedi. 

— Özel olarak herhangi bir siyasi görüşüm yok. 


Bu sözler üzerine köşede oturan şişman adam birden 
başını kaldırdı, dikkatle Litvinov'a baktı. 


Gubarev tuhaf bir nezaketle: 


— Nasıl yani? -dedi.- Bu konuyu hiç mi düşünmediniz 
yoksa düşünmekten mi yoruldunuz? 


— Nasıl söylesem? Bana öyle geliyor ki, biz Ruslar için 
siyasi görüş sahibi olmak veya böyle görüşlerimiz olduğunu 
düşünmek için henüz çok erken. Şuna dikkatinizi çekerim, 
“siyasi” sözcüğünü gerçekte olduğu anlamında kullanıyorum 
ve... 


Gubarev aynı nezaketiyle Litvinov'un sözünü kesti: 


— Vay! Henüz olgunlaşmamışsınız siz. -Sonra Voroşilov'a 
yaklaştı- Size verdiğim broşürü okudunuz mu? 


Geldiklerinden beri ağzını açıp tek sözcük etmeden (bazen 
durmadan konuşur, bazen de hep susardı) ve yalnızca 
gözlerini kısıp bakışlarını salonun içinde anlamlı anlamlı 
dolaştırmakla yetinen Voroşilov bir asker gibi göğsünü öne 
çıkardı, topuklarını birbirine vurarak başını onaylarcasına 
salladı. 


— Nasıl? Beğendiniz mi? 


— Temel ilkeleri beğendim, ama çıkarılan sonuçları 
beğenmedim. 


— Hım... Oysa Andrey İvanoviç çok övmüştü bana o 
broşürü. Kuşkularınızı bana sonra söylersiniz. 


— Yazılı olarak mı istiyorsunuz? 


Gubarev belirgin bir biçimde şaşırmıştı: Böyle bir soru 
beklemiyordu. Bir süre düşündükten sonra şöyle dedi: 


— Evet, yazılı olarak. Aklıma gelmişken, bu arada kendi 
görüşlerinizi de eklemenizi rica ediyorum. Yani... dernekler 
konusunda. 


— Lassale'ın yöntemiyle mi, Schulze-Delitzsch yöntemiyle 
mi istersiniz? 


— Hım... İkisinin de. Burada biz Ruslar için önemli olan işin 
mali yönü, anlarsınız ya. Ayrıca kooperatifler de... öz olarak... 
Tüm bunları not etmek gerek. İncelemek gerek. Ayrıca 
toprağı köylülere bölüştürme sorunu da var... 


Voroşilov kibar, saygılı bir tavırla sordu: 


— Peki ne dersiniz Stepan Nikolayeviç, verilecek ondalık 
ücreti ne kadar olmalı? 


Gubarev bir süre düşündükten sonra: 


— Hım... Peki ya komün? -diye mırıldandı ve sakalının bir 
tutamını dişlerinin arasına alıp bakışını masanın ayağına 
dikti.- Komün... Anlıyor musunuz? Çok yüce bir sözcük bu! 
Hem sonra bu yangınlar neyin nesi?.. Bu... kilise okulları, 
okuma odaları, dergiler için devletin aldığı önlemler ne 
oluyor? Peki köylülerin yasal düzenlemeleri imzalamaya 
yanaşmamaları? Ayrıca, Polonya'daki kargaşa? Bunların 
sonunun nereye varacağını göremiyor musunuz yoksa? 
Bizim... ee... halkımızla bir araya gelmemiz... halkın 
görüşlerini öğrenmemiz gerektiğini göremiyor musunuz? - 
Gubarev birden gayet şiddetli, neredeyse öfkeli bir 
heyecana kapılmış, yüzü bile kapkara olmuştu; sık sık 
soluyordu, ama hâlâ gözlerini masanın ayağından ayırmıyor, 
sakalını çiğnemeyi sürdürüyordu.- Farkında değil misiniz 
ki... 


Bambayev'in ev sahibine saygısından alçak sesle bir şey 
anlattığı Suhançikova birden yükseltti sesini: 


— Alçağın tekidir Yevseyev! 


Gubarev topuklarının üzerinde sert bir dönüş yaptı ve yine 
salonun içinde dolaşmaya başladı. 


Bu arada yeni konuklar da gelmeye başlamış, akşama 
doğru salon oldukça kalabalıklaşmıştı. Gelenler arasında 
Suhançikova'nın, kendisinden öylesine kötü söz ettiği Bay 
Yevseyev de vardı. Ama Suhançikova ona gayet dostça 
davranmış, ayrılırlarken Yevseyev”den, onu evine kadar 
götürmesini bile rica etmişti. Pişçalkin diye biri daha 
gelmişti, köylülerle soylular arasında büyük bir başarıyla 
arabuluculukl€ eden, Rusya'nın belki de en çok ihtiyaç 
duyduğu insanlardan biri olan Pişçalkin aslında kafası pek 
çalışmayan, bilgisiz, yeteneksiz, ama iyi niyetli, sabırlı, 
dürüst bir insandı. Toprağında yaşayan köylüler neredeyse 
tapınırdı ona; o da kendine bu itibarı gerçekten hak eden bir 


insan olarak değer verirdi. Salonda kısa süreli izinlerinden 
yararlanarak Avrupa'ya kapağı atmış, eğlence arayan ve bu 
arada -elbette alay komutanlarını akıllarından çıkarmadan- 
akıllı, hatta bir parça tehlikeli insanlarla da görüşmek 
isteyen birkaç genç subay da vardı. Heidelberg'den sıska iki 
üniversite öğrencisi de koşup gelmişti; biri çevresine 
aşağılar gibi bakıyor, öteki kahkahalarla gülüyordu... İkisi de 
epey rahatsız görünüyordu. Onların arkasından p'ti 
jyonomł dedikleri türden ufak tefek, üstü başı kirli, yoksul, 
aptal bir de Fransız gelmişti... Gezici satış memuru 
arkadaşları arasında Rus konteslerinin kendisine aşık 
olmasıyla övünür dururdu, oysa asıl amacı bedava akşam 
yemekleriydi. Son olarak da Tit Bindasov adında biri 
gelmişti. Patırtıcı bir Alman öğrenci gibi görünüyordu, ama 
aslında çıkarından başka şey düşünmeyen bir düzenbaz, 
sözde bir teröristti ama daha çok polisliğe meyli vardı, Rus 
tüccarların, Parisli Loretta”ların dostu, dazlak kafalı, dişsiz 
sarhoşun tekiydi. Salona yüzü kıpkırmızı, berbat bir durunda 
girmiş, gerçekte masadan on altı gulden kazanarak kalmış 
olmasına rağmen son parasını da şu “aşağılık Benezat”a 
kaptırdığını söylemişti. 


Kısacası salon iyice kalabalıklaşmıştı. İlginç olan, ama 
gerçekten ilginç olan şeyse ziyaretçilerin hepsinin Gubarev”e 
bir akıl hocası veya önder olarak büyük saygı göstermesiydi. 
Ona kuşkularını açıyor, kuşkuları konusunda yargıda 
bulunmasını istiyorlardı. O da mırıldanarak, sakalını 
çekiştirerek, bakışlarını salonun içinde dolaştırarak veya 
bölük pörçük, anlaşılmaz sözcüklerle cevaplar veriyordu... 
Ağzından çıkan her sözcük de yüce bir hikmetmiş gibi 
hemen benimseniyordu. Gubarev pek seyrek katılıyordu 
tartışmalara, katıldığındaysa herkes can kulağıyla onu 
dinliyordu. Birkaç kez üç dört kişi hep bir ağızdan on dakika 
heyecanla bağırarak konuşmuş, sonunda da hepsi gayet iyi 
anlaşıldığını düşünerek memnun kalmıştı. Sohbet geç 
saatlere kadar sürmüş ve her zaman olduğu gibi pek çok 


konuda uzun uzun konuşulmuştu. Suhançikova 
Garibaldi'den, kendi köylülerini kırbaçladığı söylenen Karl 
İvanoviç diye birinden, III. Napolyon”dan, kadın emeğinden, 
açıkça on iki kadın işçisinin ölümüne neden olmasına 
rağmen kendisine “yararlılık” nişanı verilen tüccar 
Pleskaçev”den, proletaryadan, karısını top mermisiyle 
öldüren Gürcü Prens Çukçeulidzev”den ve Rusya'nın 
geleceğinden söz etti. Pişçalkin de Rusya'nın geleceğinden, 
iltizamdan, etnik kökenin öneminden ve bayağılıktan ne 
kadar nefret ettiğinden söz etti; Voroşilov heyecanla, 
neredeyse tıkanacak gibi öne atılıp Draper'ın, Virchow'un, 
Bay Şelgunov”un, Bichat”nın, Helmholtz'un, Stahr'ın, 
Stur”un, Reumont”un, fizyolog Johannes Müller'le tarihçi 
Johannes Müllerin (ikisini karıştırarak tabii), Taine'in, 
Renan'ın, Bay Şçapov'un, daha sonra Thomas Nashe'ın, 
Peele'in, Green'in vb.nin isimlerini sayıp döktü. Bambayev 
şaşkınlık içinde mırıldandı kendi kendine: “Kim acaba bu 
tuhaf adamlar?” Voroşilov da sertçe, “Shakespeare'in 
selefleri, ama onunla kıyaslandıklarında Mont Blanc'ın 
yanında Alplerin herhangi bir dağı nasılsa öyle görünen 
selefleri!” diye cevap verdi ve o da Rusya'nın geleceğinden 
söz etmeye başladı. Bambayev de Rusya'nın geleceğinden 
söz ediyor, hatta onu parlak renklerle süsleyerek 
resmediyordu ki heyecanı ona “muazzam!” bulduğu Rus 
müziğini hatırlattı ve kanıt olarak da Varlamov”un bir 
romansını söylemeye başladı. Ne var ki herkesin bağırmaya 
başlaması üzerine hemen susmak zorunda kaldı, çünkü 
Varlamov'dan bir romans değil, Il Trovatore'den Miserere'yi 
söylüyordu; ayrıca güzel söylüyordu. O şamata arasında 
genç subaylardan biri Rus edebiyatına bir güzel sövdü, bir 
başkası “İskra”dan18 saçma sapan şiirler okudu. Tit Bindasov 
ise daha basit konuştu: “Bütün bu dalaverecilerin dişlerini 
sökmek gerekir... İşte o kadar!” Yine de bu dalaverecilerin 
kim Olduğunu açıklamadı. Salonun havası sigara 
dumanından ağırlaşmıştı. Herkesin üzerine bir ağırlık 


çökmüş, sesi kısılmış, gözleri süzülmüştü; yüzlerden ter 
akıyor, soğuk bira şişelerinin gelmesiyle boşalması bir 
oluyordu. Biri kendi kendine, “Neler söyledim öyle?” diye 
soruyor, bir başkası şöyle geçiriyordu içinden: “Şimdi 
kiminle, hangi konuda tartıştım?” Bütün bu gürültünün, 
dumanın içinde Gubarev salonun içinde sakalıyla oynayarak 
yorulmadan dolaşıp duruyor, kâh bir tartışmaya kulak 
veriyor, kâh araya girip kendi fikrini söylüyordu. Herkes 
onun Gubarev olduğunu, her şeyin onda bittiğini, burada 
onun ev sahibi, en önemli kişi olduğunu ister istemez 
hissediyordu... 


Saat onda Litvinov'un başı müthiş ağrımaya başlamıştı. 
Suhançikova'nın, Prens Barnaulov”un yeni bir haksız 
davranışını hatırlatması üzerine (neredeyse birisinin kulağını 
kestirecekmiş) herkesin bir ağızdan bağırmaya başladığı 
anda fırsattan yararlanıp, kimseye fark ettirmeden çıkıp 
gitti. Gecenin temiz, serin havası Litvinov'un ateş gibi yanan 
yanaklarını okşadı, hoş kokulu bir esinti kurumuş 
dudaklarında dolaştı. Karanlık sokakta yürürken şöyle 
geçiriyordu içinden: “Neydi o öyle? Neden oradaydım ki 
ben? Neden toplanmışlardı orada? Neden öylesine bağırıp 
sövüyor, kendilerini paralıyorlardı? Bütün bunlarının nedeni 
neydi?” Litvinov omuz silkti, Weber'e gitti, bir gazete aldı, 
bir dondurma söyledi kendine. Gazete Roma sorunundan 
bahsediyordu, dondurmaysa beş para etmezdi. Tam eve 
dönmeye hazırlanıyordu ki, geniş kenarlı bir şapka takmış, 
tanımadığı bir adam yanına yaklaştı, Rusça olarak “Rahatsız 
etmiyorum, değil mi?” dedikten sonra masaya oturdu. 
Litvinov ancak onu iyice inceledikten sonra Gubarev'in 
salonunda köşede gizlenmiş oturan, siyasi görüşü 
sorulduğunda kendisine dikkatle bakan şişmanca adamı 
tanıdı. Tüm akşam boyunca ağzını bile açmayan adam şimdi 
şapkasını çıkarmış Litvinov”un karşısında oturuyor, 
gözlerinde gayet dostane, bir parça da sıkılgan bir ifadeyle 
ona bakıyordu. 


V 


— Bugün evinde sizi görmek mutluluğuna eriştiğim 
Gubarev beni sizinle tanıştırmadı, -diye başladı adam.- 
İzniniz olursa, şimdi takdim edeyim kendimi: Potugin, 
yedinci dereceden emekli devlet memuru Potugin... 
Petersburg'da Maliye Bakanlığında görev yaptım. Umarım, 
bu davranışımı tuhaf karşılamazsınız... Genelde böyle birden 
tanışmak alışkanlığım yoktur... Ama sizinle... 


Potugin sözün burasında bocaladı ve garsona bir kadeh 
kirschvvasser19 getirmesini söyledi. Gülümseyerek ekledi: 
“Cesaretimi toplamam için...” 


Litvinov, o gün tanıştığı insanların sonuncusuna bir kat 
daha merakla baktı ve o anda şöyle geçirdi içinden: “Bu 
ötekiler gibi değil.” 


Gerçekten de değildi. Karşısında ince elleriyle masanın 
ucuna tutunmuş, geniş omuzlu, kısa bacakları üzerinde 
kocaman bir bedeni, kıvırcık saçlı başı önüne eğik, gür 
kaşlarının altından pek zeki, pek hüzünlü bakan küçük 
gözleri, geniş, düzgün ağzı ve hiç de düzgün olmayan dişleri 
ve patates burun denen saf Rus burunlu bir adam 
oturuyordu. Görünüşte biraz çolpa, hatta yabani gibiydi ama 
kesinlikle sıradan biri değildi. Giyim kuşamı özensizdi: Eski 
moda redingotu üzerinde çuval gibi duruyordu, kravatı da 
yana kaymıştı. Bu ani samimiyeti Litvinov'a hiç de sırnaşıklık 
gibi görünmemiş, hatta gizliden hoşuna bile gitmişti: Bu 
adamın tanımadığı kimselere yapışmak gibi bir alışkanlığı 
olmadığı ortadaydı. Litvinov'un üzerinde tuhaf bir izlenim 
bırakmıştı: Saygı, sempati ve bir parça da acıma duygusu 
uyandırmıştı onda. 


Görünüşüne son derece uyan yumuşak, biraz kısık, zayıf 
bir sesle, 


— Rahatsız etmiyorum ya sizi? -diye tekrarladı adam. 


— Rica ederim, aksine çok sevindim, -diye cevapladı 
Litvinov. 


— Gerçekten mi? Öyleyse ben de sevindim. Sizinle ilgili 
çok şey duydum. Neyle ilgilendiğinizi, ne gibi niyetlerinizin 
olduğunu biliyorum. Çok güzel bir uğraş sizinki. Ama hiç 
konuşmadınız bugün. 


— Sanırım siz de pek konuşmadınız, -dedi Litvinov. 
Potugin iç geçirdi. 


— Başkaları o kadar çok konuştu ki efendim. Ben dinledim 
yalnızca. -Bir süre sustuktan sonra kaşlarını sanki neşeli bir 
biçimde kaldırarak ekledi:- Bizim Babil hengamemiz 
hoşunuza gitti mi? 


— Gerçekten de hengâmeydi. Çok güzel ifade ettiniz. Hep 
bu telaşlarının nedenini sormak istedim o baylara. 


Bir kez daha iç geçirdi Potugin. 


— İşin tuhafı, kendileri de bunu bilmiyor efendim. İlk 
zamanlar onlar için şöyle derlerdi: “Yüksek hedeflerin kör 
nişancıları.” Şimdiyse daha sert sıfatlar kullanıyoruz onlar 
için... Yalnız onları suçlamak niyetinde olmadığımı da 
belirtmeliyim. Üstelik şunu da söyleyeyim, hepsi... yani 
aşağı yukarı hepsi çok iyi insanlardır. Sözgelimi Bayan 
Suhançikova ile ilgili güzel çok şey biliyorum: Son parasını 
zavallı yeğenlerine vermiştir. Varsayalım gösteriş amacıyla, 
çevresini etkilemek için böyle yapmış olsun, ama siz de 
kabul edersiniz ki zengin olmayan bir kadının bu özverisi 
oldukça ilginçtir! Bay Pişçalkin için bir şey söylemeye gerek 
yok zaten... Kuşkusuz köylüleri bir zaman sonra karpuz 


biçiminde gümüş bir kupa veya belki de onu melek gibi 
gösteren bir tasvir sunar ona; berikiyse böylesine bir onuru 
hak etmediğini söyleyecektir kuşkusuz oysa hiç de doğru 
değil: Bal gibi hak ediyor. Arkadaşınız Bay Bambayev'inse 
işret âlemlerini yücelttiği kitaplarını yazarken aslında sudan 
başka bir şey içmeyen ozan Yazıkov gibi fevkalade bir yüreği 
var; tamam, heyecanını belli bir şeye yönlendiremiyor ama 
ne olsa heyecanı var. Bay Voroşilov da çok iyi bir insandır; 
grubunun onur levhasına adı yazılmış tüm iyi insanları gibi o 
da bilimin, uygarlığın hizmetindedir. Susması bile anlamlıdır, 
ama henüz çok genç! Evet, evet, hepsi harika insanlar, ama 
bir sonuç çıkmıyor. Yemekler birinci sınıf, ama o tabaktaki 
yemeği ağzına sürmezsin. 


Litvinov Potugin'i gittikçe artan bir merakla dinliyordu: 
Sakin, ama kendine güven dolu sözlerinde, verdiği örnekler 
ve kullandığı deyimlerde apaçık bir konuşma yeteneği ve 
isteği vardı. Potugin gerçekten konuşmayı severdi ve bu işte 
yetenekliydi de. Ama hayatın kibrini örselediği her insan 
gibi filozofça bir sakinlik içinde samimi bir rastlantı, bir fırsat 
beklerdi. 


Potugin kendine özgü, hüzünlü ama kederli olmayan 
nüktedan bir tavırla sürdürdü konuşmasını: 


— Evet, evet, bunların hepsi çok tuhaf efendim. Bir şeye 
daha dikkatinizi çekmek isterim. Mesela on İngiliz bir araya 
gelince hemen deniz altına döşenen telgraf hattından, 
kâğıda gelen vergiden, fare postu çıkarma yönteminden, 
yani müspet ve belirli bir şeylerden bahsetmeye başlarlar; 
on Alman bir araya gelince konu kuşkusuz Schleswig- 
Holstein Prensliği'nden, birleşik Almanya'dan bahsederler; 
on Fransız buluşunca söz kaçınılmaz olarak sonunda “tatlı 
fıstıklar”a gelir; ama on Rus bir araya gelince hemen 
oracıkta bir sorun çıkar ortaya -bugün tanık olduğunuz 
olaydan anlayabilirsinizi bunu- ve Rusya'nın anlamı, 
geleceği gibi şeylerden SÖZ eder, Leda'nın 


yumurtalarından? başlayarak sonu gelmez, hiçbir nedeni ve 
sonucu olmayan tartışmalara dalarlar. Bir silgi parçasını 
çiğneyip duran çocuklar misali o manasız konuyu konuşur 
da konuşurlar ve sonunda ne keyfi kalır ne de özü. Tabii bu 
arada çürümüş Batı'ya da verir veriştirirler. Ne anlaşılmaz bir 
durum, değil mi? Bizi her konuda ezen Batı çürümüşmüş! 
Küçümsememiz de gerçek olsa bari, -diye sürdürdü Potugin- 
oysa tüm bu sözler yalan. Küfretmesine ediyoruz Batı'ya 
ama öte yandan da onun düşüncelerine, daha doğrusu 
Parisli aylakların düşüncelerine saygı duyuyoruz. Bir 
tanıdığım var, iyi bir insan, iyi de bir aile babasıdır, pek genç 
de sayılmaz. Paris'te bir restoranda kendine une portion de 
biftek aux pommes de terre2l ısmarlamış, bir Fransız ise 
“Garçon! biftek pommes!”22 diye seslenmiş, sırf bu yüzden 
birkaç gün üzgün dolaşmıştı. Utancından büyük acılar 
çekmişti arkadaşım! Daha sonra garsona hep “Biftek 
pommes!” diye seslenmeye başlamıştı. Başkalarına da böyle 
demeyi öğretiyordu. Lorettalar bile, bizim bozkırdan gelmiş 
genç beyefendilerimizin onların kepaze odalarına girerken 
saygıyla titremelerine şaşar... “Tanrım! “Böyle nereye geldim 
ben?” diye düşünür bizimkiler, “Tam Anna Deslions'un 
salonu!”23 


— Söyler misiniz lütfen, -dedi Litvinov,- çevresindekiler 
üzerinde Gubarev”in tartışmasız etkisini siz neye 
bağlıyorsunuz? Onun üstün özelliklerine, yeteneklerine mi? 


— Hayır efendim, hayır; öyle yetenekleri falan yok... 
— Öyleyse karakteri mi? 


— O da değil efendim. Yalnız adamın güçlü bir iradesi var. 
Malum biz Slavlar irade açısından genelde pek zengin 
sayılmayız ve iradenin karşısında yerlere kapanırız. Bay 
Gubarev bir önder olmak istiyordu, herkes de önder yaptı 
onu. Ne yapacaksınız?! Devlet bizi toprak köleliğinden 
kurtardı sağ olsun, ancak, kölelik düzeninin alışkanlıkları 


öylesine derin işlemiş ki içimize, kolay kolay 
kurtulamayacağız ondan. Bize her yerde, her zaman 
efendiler gerek. Bu efendiler çoğunlukla kanlı canlı insanlar 
olur, kimi zaman da eğilim gibi şeylerin boyunduruğuna 
kaptırırız kendimizi... Örneğin şimdi de doğal bilimlerin 
kölesi olmuş durumdayız... Hangi nedenlerle, hangi güçlerin 
zoruyla kölesi olduğumuz da belli değil; anlaşılan yapımız 
böyle. Ama önemli olan, bir efendimizin olmasıdır. Eh var 
işte; bu kadarı bize yetiyor, gerisine boş veriyoruz! Tam bir 
kölelik bu! Gururumuz da kölece, alçalmamız da. Yeni bir 
efendi edinince eskisinin yolu açık olsun! Önceki Yakov'du, 
şimdiki efendimiz Sidor... Yakov'a boş ver, Sidor'un 
ayaklarına kapan! Hatırlayın, böyle çok olaylar oldu bizde! 
İnkârı ayırt edici özelliklerimizden sayarız ne var ki, elinde 
kılıcıyla savaşan özgür bir insanın inkâr ettiği gibi inkâr 
etmiyoruz biz; kırbaç korkusundan, dayak yediğinden ya da 
efendisinin emriyle inkâr eden bir uşak gibiyiz daha çok. 
Evet efendim, ayrıca yumuşak huylu bir milletiz, birinin bizi 
avcuna alması için bilgeliğe falan ihtiyacı yok. İşte, Bay 
Gubarev de bu yüzden efendi oluyor; bir konuyu işledi, 
işledi, sonunda amacına ulaştı. İnsanlar bakınca karşılarında 
büyük düşüncelere sahip, kendine güvenli, buyurgan birini 
görüyorlar; en önemlisi de, emirler vermesi. Emir 
verebiliyorsa buna hakkı var demektir, öyleyse dediğini 
dinlemek gerekir. Bizdeki tüm O tarikatların, 
Onufriycilikler”in, Akulinacılıklar”ın temeli bu işte. Sopayı 
eline geçiren onbaşı oluyor. 


Potugin”in yanakları kızarmış, bakışları donuklaşmıştı ama 
(tuhaftır!) acı, hatta zehirli konuşmasında nefret değil daha 
çok hüzün, dürüst ve içten bir hüzün vardı. 


— Gubarev'le nasıl tanıştınız? -diye sordu Litvinov. 


— Uzun zamandir tanırım onu efendim. Ayrıca bakın bir 
tuhaflığımız daha vardır bizim: Biri, mesela hayatı boyunca 
şiirleriyle, düzyazılarıyla sarhoşluğu, iltizam sistemini 


eleştirmiş bir yazar durup dururken iki şarap fabrikası satın 
alıp yüzlerce de meyhane açınca bütün o yazdıklarını 
unutuveriyor! Onun yerinde başka biri olsa yeryüzünden 
silerlerdi, oysa bizde ona sitem eden bile çıkmaz. Gubarev 
de öyle işte: Hem bir Slavcıdır, hem demokrat, hem de 
sosyalist, ne derseniz deyin işte; mülklerini de eskiden 
ağabeyi yönetiyordu, şimdi de yönetiyor... Ağabeyi de şu 
eski kafalı, dişçileri zengin eden türden toprak 
sahiplerindendir. Bayan Beecher Stowe'un Tenteleyev'e 
tokat atışını anlatan Bayan Suhançikova da Gubarev'in 
önünde neredeyse yerlerde sürünmektedir. Bunun tek 
nedeni de onun önemli kitaplar okuması ve her şeyi derin 
derin düşünmesi... Konuşmasını bugün gördünüz, varın 
kendiniz karar verin artık ne kadar yetenekli olduğuna; 
bereket versin pek az konuştu, çoğunlukla sustu. Çünkü 
keyfi yerinde olduğu zamanlar benim gibi sabırlı bir adamı 
bile çileden çıkarır. İğrenç fıkralar anlatmaya başlar... evet, 
evet, bizim büyük Gubarev'imiz iğrenç fıkralar anlatır, 
üstelik kendi anlattıklarına da pis pis güler... 


— Demek siz çok sabırlısınız? -diye sordu Litvinov-. Oysa 
ben öyle sanıyordum ki aksine... Sahi, tam adınız neydi 
sizin? 


Potugin kirschwasserden birkaç yudum aldı. 


— Sozont... Sozont İvanoviç. Bu güzel ismi bana başrahip 
bir akrabamın anısına vermişler. Kendisiyle başkaca bir 
bağım da yoktur. Dolayısıyla bir rahipler ailesinden geldiğimi 
söyleyebilirim. Sabrıma dair bir kuşkunuz varsa, bunun 
yersiz olduğunu söyleyebilirim: Gayet sabırlıyımdır. Öz 
amcam, Müşavir İrinarh Potugin'in yönetimi altında yirmi iki 
yıl çalışmış olmam da bunun kanıtıdır. Kendisini tanır 
mıydınız? 


— Hayır. 


— Öyleyse kutlarım sizi. Evet, çok sabırlı bir insanım ben. 
Neyse, saygıdeğer meslektaşım Başrahip Avvakum'un dediği 
gibi, “ilk konumuza dönelim”. İnanın muhterem beyefendi, 
yurttaşlarıma şaşıyorum ben. Hepsi hayata küsmüş gibi, 
hepsi başı önünde dolaşıyor, öte yandan hepsinin içi umut 
dolu, düz duvara tırmanacak kadar... En azından Bay 
Gubarev'in de onlardan olduğunu kabul ettiği Slavcılar 
öyledirler: Harika insanlardır ama onlar da umutsuzluk ve 
şevk karışımına kapılmış insanlar ve hep bir şey beklerler. 
Kafalarında hep “olacak, olacak” umudu vardır... Ne olacak? 
Ortada bir şey yok, on asırdır siyasette, hukukta, bilimde, 
sanatta ve hatta zanaatta bir şey yapabilmiş değil Rusya... 
Ama acele etmeyin, sabırlı olun: Her şey olacak. Peki ama 
izninizle soralım: “Neden olacak?” Çünkü aydınlarımız işe 
yaramaz, ama halkımız... ah o yüce halkımız! Şu köylü 
kaftanını görüyor musunuz? Her şey ondan başlayacak işte. 
Geri kalan tüm putlar parçalandı; bütün umudumuz 
köylünün kaftanında. Peki ya kaftan da terk ederse bizi? 
Hayır, o terk etmez, Kohanovskaya”yı?5 okuyun ve 
gözlerinizi yükseklere dikinl Bir ressam olsaydım şöyle bir 
tablo yapardım: Kültürlü bir bey bir köylünün karşısında 
duruyor, yerlere kadar eğilerek selam verip yalvarıyor: “İyi et 
beni köylü-babacığım, büyük acılar içindeyim, ölüyorum.” 
Köylü de sıra ona gelince kültürlü beyin karşısında yerlere 
kadar eğilerek şöyle diyor: “Eğit beni efendi-babacığım, 
cehaletten ölüyorum.” Fakat ikisi de parmağını kıpırdatmıyor 
elbette. Oysa biraz olsun gerçekten -sadece sözde değil- 
tevazu göstermeleri, büyüklerinden, ağabeylerinden, onların 
neler bulduğunu, bizden önce ve bizden daha iyi neler 
düşündüklerini öğrenmeleri yeterli olacaktırl Garson, noch 
ein Glâschen Kirsch!22 Bir ayyaş olduğumu sanmayın lütfen, 
ama alkol dilimin çözülmesine yardım eder. 


— Bu söylediklerinizden sonra hangi partiden olduğunuzu, 
Avrupa üzerine ne düşündüğünüzü sormayacağım size artık, 
-dedi Litvinov gülümseyerek.- Ancak bir şeye dikkatinizi 


çekmeme izin verin. Ağabeylerimizden bilgi almamız 
gerektiğini söylüyorsunuz, peki ama iklim ve toprak 
koşullarını, yerel ve ulusal özellikleri bilmeden nasıl 
yapacaksınız bunu? Hatırlıyorum, babam Butenop 
Kardeşler”den, çok iyi olduğu söylenen dökme demir bir 
harman makinesi sipariş vermişti. Makine görünüşte 
gerçekten çok güzeldi, ama sonuç ne oldu? Sonra yerini 
genelde bütün Amerikan makineleri gibi bizim koşullarımıza, 
alışkanlıklarımıza uygun ahşap bir Amerikan makinesine 
bırakana kadar tam beş yıl bir işe yaramadan yattı ambarda. 
Faydasız şeyleri öğrenmenin bir yararı olmaz Sozont 
İvanoviç. 


Potugin başını kaldırdı. Bir süre sustuktan sonra: 


— Sizden böyle bir itiraz beklemiyordum saygıdeğer 
Grigori Mihayloviç, -diye başladı.- İşe yaramayan şeyleri 
öğrenmeye zorlayan kim sizi? Öyle ya yabancı bir malı 
yabancı olduğu için değil, işinize yaradığı için alıyorsunuz: 
Demek ki düşünüyor, seçiyorsunuz. Ama bunun sonuçlarını 
dert etmiyorsunuz kendinize. Onlardaki özgünlüğü zorla da 
olsa sözünü ettiğiniz bütün yerel, iklimsel ve daha birçok 
koşullara uydurmaya çalışıyorsunuz. Siz yalnızca kendi 
midenize göre yemekleri yeğliyorsunuz, ama halkın midesi o 
yemekleri kendine göre hazmediyor, zamanı geldiğinde, 
vücut güçlendiğindeyse kendi özsuyunu verecektir. Mesela 
dilimizi alın... Büyük Petro Hollandaca, Fransızca, Almanca 
binlerce yabancı sözcükle doldurdu dilimizi. Bu sözcüklerde 
Rus halkının yadırgamadan, zorlanmadan tanışması gereken 
kavramlar vardı. Petro bu sözcükleri kovalarla, fıçılarla 
boşalttı içimize. İlk başta korkunç bir şey olmuş gibiydi ama 
sonra biraz önce size söylediğim hazmetme işlemi başladı. 
Kavramlar benimsendi, oturdu. Sözcüklerin yabancı biçimleri 
yavaş yavaş ortadan kalktı, dilimiz kendi derinlerinden 
onların yerine yeni sözcükler buldu ve bunlar da Hegelin 
istediğiniz sayfasını çevirmenizde hizmetinizdedir artık... 


Evet efendim evet, Slavca olmayan tek sözcük kullanmadan 
Нес̧е” oçevirebilirsiniz... Dilde gerçekleşenlerin başka 
alanlarda da gerçekleşmesini umabiliriz öyleyse. Bütün 
sorun doğamızın sağlam olup olmadığında. Rus doğası fena 
değildir, böyle deneylere katlanır. Sağlığından, 
bağımsızlığından yalnızca sinirleri hasta, zayıf halklar 
korkar. Tıpkı zevkten ağızları köpürerek biz Rusların boş 
insanlar olduğumuzu haykıranlar gibi. Ben sağlığıma çok 
dikkat ediyorum, ama bundan coşkuya kapılmam: Kendime 
yakıştıramam böyle bir şeyi. 


— Çok doğru Sozont İvanoviç, -dedi Litvinov.- Peki ama 
bizleri böyle bir denemeye sokmak neden gereksin? 
Başlangıçta bunun korkunç bir şey olduğunu kendiniz de 
söylüyorsunuz! Korkunçsa bırakmak daha iyi değil mi? Evet 
bırakılmalıydı, bunu siz de biliyorsunuz. 


— Yalnızca dilde değil... bu da çok önemli! Ancak 
halkımızdır bunu yapan, ben değil; böyle bir evreden 
geçmesinin suçlusu da ben değilim. Slavcılar şöyle 
bağırıyorlar: “Almanlar doğru yolda ilerlediler, gelin biz de 
doğru yolda ilerleyelim!” Peki ulusumuzun tarihte ilk yaptığı 
eylem -denizaşırı bir ülkeden kendine prensler getirmesi- 
günümüze kadar her birimizde süregelen anormal bir 
hatayken nereden bulacağız doğruyu? Her birimiz hayatında 
en az bir kez, Rus olmayan birine şöyle demiştir: “Gel beni 
yönet, prensim ol!” Yabancı bir maddeyi bedenimize 
yerleştirirken, ne yerleştirdiğimizi önceden kesin olarak 
bilemeyeceğimizi kabul ederim: Bir parça ekmek mi, yoksa 
bir parça zehir mi? Ayrıca bilinen bir şeydir şu da: Kötüden 
iyiye doğru, asla iyinin yolundan geçerek varamazsın; iyiye 
ancak kötünün yolundan varılır ve zehir de tıpta bazen 
yararlıdır. Özgürlüğüne kavuşmuş köylülerin yoksulluğunu, 
iltizam usulünün kalkmasından sonra içkiye düşkünlüğünün 
arttığını göstermek, yalnızca akılsızlara veya sahtekârlara 
yakışır... Kötünün yolundan iyiye!.. 


Potugin yüzünü şöyle bir sıvazlayıp konuşmasını sürdürdü: 


— Avrupa üzerine ne düşündüğümü sordunuz. Hayranım 
ben Avrupa'ya, onun prensiplerine de yürekten bağlıyım ve 
bunu gizlemeyi de hiç gerekli görmüyorum. Ben uzun 
zamandır... hayır uzun zaman değil... bir süredir 
düşüncelerimi açıklamaktan çekinmeyi bıraktım... İşte siz de 
düşüncenizi Bay Gubarev'e söylemekten çekinmediniz. 
Tanrıya şükür, karşımdaki insanın düşüncesini, dünya 
görüşünü, alışkanlıklarını anlamaya çalışmayı bıraktım ben. 
Bence önemli bir devlet adamımızın, gözünde hiçbir değeri 
olmayan bir öğrencinin görüşünü yapmacık bir 
dalkavuklukla paylaşmasında, onunla oynamasında, ona 
yaranmaya çalışmasındaki o gereksiz korkudan daha iğrenç 
bir şey olamaz. Diyelim ki bu devlet adamı halk arasında 
şöhret olmak istediği için yapıyor bunu; peki ama halktan, 
soylu sınıftan olmayan bir aydının karşısında neden dümdüz 
söylemez söyleyeceğini? Evet efendim evet, bir batıcıyım 
ben, Avrupa'ya sadığım; yani daha doğrusu kültüre, 
şimdilerde bizde öylesine keyifle alay edilen kültüre 
sadığım; uygarlığa -evet, evet, bu sözcük daha uygun- da 
sadığım ve yürekten seviyor, inanıyorum ona; başka bir şeye 
inancım yok, olmayacak da. Bu sözcük, uy...gar...lık (Potugin 
her heceyi üzerine basa basa söyledi) hem anlaşılır, hem 
temiz, hem kutsal bir sözcüktür; milliyet, şan gibi kan kokan 
diğer tüm sözcüklerse benden uzak olsun! 


— Peki ya Rusya'yı Sozont İvanoviç, anayurdunuzu seviyor 
musunuz? 


Potugin yüzünü sıvazladı yine. 
— Hem çok seviyorum, hem de çok nefret ediyorum. 
Litvinov omuz silkti. 


— Bu eski bir görüş Sozont İvanoviç, hem de basmakalıp. 


— Olsun varsın, ne zararı var bunun? Korktuğunuz şeye 
bakın! Basmakalıpmış! Bir sürü basmakalıp sözcük 
biliyorum. Mesela özgürlük, düzen gayet basmakalıp 
sözcüklerdir. Ne yani sizce bizdeki hiyerarşi ve düzensizlik 
daha mı iyi? Ya da gençlerin kafasını öylesine karıştıran, 
onları sarhoş eden bütün o söylemler, burjuvaziyi 
küçümsemek, souverainit& du peuple,“6 çalışma hakkı mı 
daha iyi? Bunlar da basmakalıp sözcükler değil mi sizce? Ya 
nefretle ayrılmaz bir ikili olan aşka ne dersiniz? 


Litvinov Potugin”in sözünü kesti: 
— Byron'culuk bu, otuzlu yılların romantizmi. 


— Affedersiniz ama yanılıyorsunuz efendim. Bu tür duygu 
karışıklığından ilk kez, iki bin yıl önce Catullus, Romalı ozan 
Catullus2 söz etmiştir. Ben de ondan öğrendim bunu. Şöyle 
demem sizce uygunsa, dinsel bir kökenim olduğu için biraz 
Latince biliyorum çünkü. Evet, efendim; Rusya'mı, benim 
tuhaf, sevgili, iğrenç, çok değerli anayurdumu hem seviyor, 
hem de nefret ediyorum. Şimdi de bırakıp gittim onu: Devlet 
dairelerinin memur masalarında yirmi yıl oturduktan sonra 
biraz hava almak istedi canım. Evet, ayrıldım Rusya'dan ve 
burada çok iyi, çok mutluyum, ama yakında geri döneceğim, 
hissediyorum bunu. Çilek yetişmese de... severim ben 
bahçemi! 


— Burada mutlusunuz, iyisiniz, ben de iyiyim, -dedi 
Litvinov,- ben de eğitim için geldim buraya; ama bu, böyle 
şeyleri görmeme engel olmuyor... 


Litvinov önlerinden geçen iki Loretta ile (okey kulübünün 
birkaç üyesi kadınların çevresinde dönüp duruyor, onlara bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu) saat epey geç olmasına karşın 
tıkabasa dolu oyun salonunu gösteriyordu. 


Potugin Litvinov'un sözünü kesti: 


— Benim bunları görmediğimi kim söyledi size? Yalnız, 
kusura bakmayın, sizin bu söylediğiniz, İngiliz 
komutanlarının Kırım Savaşı sırasında, “Times”ın ortaya 
çıkardığı yönetim eksikliklerinden büyük bir zafer kazanmış 
gibi söz eden zavallı dergi yazarlarımızı hatırlatıyor bana. 
Pek iyimser bir insan değilimdir; insanla, hayatımızla ilgili 
her şey, trajediyle biten tüm bu komedi tozpembe 
görünmüyor bana. Peki ama insan ruhunun belki de en 
derinlerinde kökleşmiş şeyleri neden ille Batı'yla 
ilişkilendirmeli? Evet, bu oyun salonu tam anlamıyla iğrenç; 
peki bizim basit düzenbazlığımız daha mı iyidir? Hayır 
sevgili Grigori Mihayloviç, biraz sakin, yavaş olmamız 
gerekiyor: İyi bir öğrenci öğretmeninin yanlışlarını 
yakalayabilir, ama saygıyla susar, bunu açığa vurmaz; çünkü 
bu yanlışlar ona yararlı olacak, onu doğru yola sokacaktır. 
Ama çürümüş Batı'ya ille de diş bileyecekseniz bakın Prens 
Kokö ağır adımlarla yürüyerek geliyor işte. Yüz elli aileden 
zorla toplanmış kirayla yeşil masanın başında on beş dakika 
çalışmış herhalde, sinirleri bozuk; ama bugün onu Marks'ta28 
oturmuş Veuillot'nun2? bir broşürünün sayfalarını çevirirken 
gördüm... Çok iyi bir sohbet arkadaşı olur size! 


Litvinov Potugin'in ayağa kalkmaya hazırlandığını görünce 
aceleyle şöyle dedi: 


— Ama bir dakika, durun lütfen. Prens Kokö'yu çok az 
tanıyorum, ben sizinle sohbet etmeyi yeğlerim... 


Potugin ayağa kalkıp selam vererek kesti Litvinov'un 
sözünü: 


— Çok teşekkürler, ama sizinle epey sohbet ettim zaten, 
yani sürekli ben konuştum, siz de farkına varmışsınızdır 
sanırım, insan yalnızca kendisi konuştuğunda üzülüyor, 
kendini mahcup hissediyor. Özellikle de daha ilk görüşmede: 
“Bakın ne adamım ama” der gibil Tekrar görüşmek üzere... 
Bir kez daha söyleyeyim: Sizinle tanıştığıma çok sevindim. 


— Bir dakika bekleyin Sozont İvanoviç, hiç değilse nerede 
kaldığınızı, daha ne kadar burada olacağınız söyleyemez 
misiniz? 

Potugin bir an hafiften bozulur gibi oldu. 


— Bir hafta daha Baden'deyim; burada, Weber'de veya 
Marks'da görüşebiliriz. Olmazsa ben size uğrarım. 


— Ama gene de adresinizi öğrenmem gerekiyor. 
— Evet. Ama şu var ki, yalnız değilim. 
— Evli misiniz siz? -diye sordu Litvinov birden. 


— Hayır efendim ne münasebet... nereden çıkardınız?.. 
Yanımda bir kız var sadece. 


Litvinov özür diliyormuş gibi kibar bir tavırla: 
— Ah! -dedi ve bakışlarını kaçırdı. 


— Altı yaşında, -diye devam etti Potugin.- Öksüz bir 
kızcağız... Bir hanımefendinin kızı... İyi tanıdığım bir 
hanımefendinin. İyisi mi burada görüşelim sizinle. Hoşça 
kalın efendim. 


Şapkasını kıvırcık saçlı başına geçirdi, çabuk adımlarla 
uzaklaştı, Lichtental Caddesi”ne giden, gaz lambalarının pek 
zayıf aydınlattığı sokakta iki kez göründükten sonra gözden 
kayboldu. 


VI 


Litvinov kaldığı otele doğru yürürken, “Tuhaf biril” diye 
geçiriyordu içinden. “Çok tuhaf biril Tekrar görüşmeliyim 
onunla.” Odasına girince masanın üzerinde bir mektup ilişti 
gözüne. “Ahl Tatyana”dan mektup gelmişl” diye geçirdi 
içinden ve hemen sevindi, ama mektup köyden, 
babasındandı. Litvinov zarfın üzerindeki büyük, armalı 
mührü çıkardı, okumaya başlayacak oldu... O anda çok hoş, 
keskin, tanıdık bir koku şaşırttı onu. Dönüp bakınca 
pencerenin içinde bir bardakta kocaman bir güneş çiçeği 
demeti gördü. Litvinov çiçek demetinin üzerine eğildi, hiç 
şaşırmadan dokundu çiçeklere, kokladı... Bir şeyi, oldukça 
uzak bir şeyi hatırlar gibi oldu... ama neyi hatırladığını 
çıkaramadı. Uşağı çağırıp çiçeklerin nereden geldiğini sordu. 


Uşak çiçekleri adını söylemek istemeyen bir kadının 
getirdiğini ve kendisinin, yani “Herr Zlitenhof”un çiçekleri 
görünce kimin gönderdiğini kesinlikle anlayacağını söylediği 
cevabını verdi. 


Litvinov tekrar bir şeyi hatırlar gibi oldu... Uşağa kadının 
nasıl biri olduğunu sordu. Uşak da uzun boylu, çok şık 
giyimli olduğunu, yüzüneyse bir tül örttüğünü söyledi. 


— Galiba bir Rus kontesiydi, -diye ekledi. 


— Nereden çıkardınız Rus kontesi olduğunu? -diye sordu 
Litvinov. 


Uşak dişlerini göstererek gülümsedi. 
— İki gulden bahşiş verdi bana. 


Litvinov uşağı yolladı ve pencerenin önünde ayakta durup 
uzun süre düşündü. Ancak sonunda “boş ver” der gibi elini 


sallayıp tekrar köyden gelen mektubu okumaya başladı. 
Babası her zamanki yakınmalarını sıralıyor, buğdayı yok 
pahasına bile kimsenin almadığını, köylülerin artık söz 
dinlemediğini, bu gidişle yakında dünyanın sonunun 
geleceğini yazıyordu. Bu arada şöyle de ekliyordu: “Benim 
son arabacım Kalmuk'u hatırlıyor musun? Büyülemişler 
adamı, zavallı çok kötü oldu... Arabamı kullanacak adamım 
bile kalmamıştı. Neyse ki iyi niyetli tanıdıklar akıl verdi de 
hastayı Ryazan”a, büyü çözmekte usta bir papaza 
gönderdim. Papaz iyileştirdi onu, sağlığına kavuştu 
adamcağız. Görmen için de belge olarak, pederin yazdığı 
mektubu yolluyorum sana.” Litvinov merak edip bir göz attı 
bu belgeye. Papaz genel olarak şöyle yazıyordu: “Uşak 
Nikanor Dmitriyev, tıbbın bir şey yapamayacağı bir 
hastalıkla geldi bana. Kötü insanların neden olduğu bir 
büyüydü bu ve suçlusu da Nikanor'un kendisiydi. Çünkü bir 
kıza verdiği sözü yerine getirmemiş, kız da bazı kişilerin 
yardımıyla onu çok kötü bir büyüyle, işe yaramaz bir duruma 
düşürmüştü. Bu arada benden yardım istenmemiş olsaydı, 
bir lahana böceği gibi mahvolup gidecekti. Her şeyi gören 
gözlerim umarım, hayatta her zaman destek olacaktır 
kendisine. Bunu nasıl yaptığıma gelince, bu bir sırdır. Siz 
beyefendiden de o kızın bir daha böyle yanlış şeyler 
yapmaması için gözünü korkutmanızı rica ediyorum, yoksa 
gene aynı büyüyü yaptırır adamcağıza.” Papazın yazdığı bu 
mektup üzerinde düşünmeye başladı Litvinov. Bozkırların 
kokusu, küflenmiş bir hayatın zifiri karanlığı vardı bu 
mektupta. Böyle bir mektubu özellikle Baden'de okuması da 
çok tuhaf gelmişti Litvinov'a. Bu arada vakit gece yarısını 
geçeli çok oluyordu. Litvinov yattı, üfleyip söndürdü mumu. 


Ama uyuyamadı: O gün gördüğü yüzler ve duyduğu 
konuşmalar, sigara dumanından yanan, ağrıyan kafasının 
içinde tuhaf bir biçimde bir araya gelerek, birbirine karışarak 
dönüp duruyorlardı. Gözünün önüne kâh Gubarev'in 
mırıldanması, boş boş yere diktiği bakışları geliyor, kâh 


birden alev alev parlayıp sağa sola dönen gözleri; birden 
Suhançikova'yı görüp çatlak sesini duyuyor ve elinde 
olmadan fısıldayarak tekrarlıyordu: “Tokat attı, tokat attı”; 
sonra çolpa Potugin çıkıyordu karşısına, onun her sözcüğünü 
on kez, yirmi kez kendi kendine yineliyordu; tersyüz edilmiş 
paltosu üzerinde yeni bir üniforma gibi duran Voroşilov, 
enfiye kutusundan fırlayan bir kukla gibi çıkıveriyordu 
karşısına, Pişçalkin'se gerçekten iyi niyetle güzelce tıraş 
edilmiş başını tuhaf, mağrur bir biçimde eğiyordu ona; öte 
yandan Bindasov birilerine çıkışıp sövüyor, Bambayev 
hayranlıkla gözyaşı döküyordu... En önemlisi de o koku, o 
sürekli, keskin, sırnaşık, tatlı, ağır koku ona rahat vermiyor, 
karanlıkta yayıldıkça yayılıyor ve ısrarla bir türlü 
yakalayamadığı o şeyi hatırlatıyordu ona... Yatak odasında 
çiçek kokusunun sağlığa zararlı olduğunu hatırlayan Litvinov 
kalktı, karanlıkta el yordamıyla çiçek buketini buldu, bitişik 
odaya götürdü. Ama o dayanılmaz koku oradan da geliyor, 
yastığına siniyor, battaniyenin altına giriyordu. Yatağın 
içinde dönüp duruyordu Litvinov. Hafiften titremeye 
başlamıştı. “Büyü çözmekte usta” papaz sakallı, örgü 
kuyruklu, çok kurnaz bir tavşan kılığında iki kez önünden 
geçti; kocaman, süslü bir general şapkasının üzerine 
oturmuş Voroşilov, bülbülün çalılığın üzerinde şakıdığı gibi 
şakımaya başladı... Birden fırladı yatağından, ellerini 
çırparak haykırdı: “Yoksa o mu? Ama olamaz!” 


Ne var ki, Litvinov'un bu haykırışının açıklamasına 
girmeden, anlayışlı okurdan özür dileyerek birlikte birkaç yıl 
öncesine gitmemiz gerekiyor... 


vu 


Kalabalık Prens Osinin ailesi ellili yılların başlarında 
Moskova”da oldukça kısıtlı koşullarda, neredeyse yoksulluk 
içinde yaşıyordu. Osininler Tatar-Gürcü kökenli falan değildi, 
Ryurik soyundan gelme gerçek prenslerdi. Tarihimizde Rus 
topraklarını bir araya getiren ilk Moskova prensleri arasında 
onların adına da sık rastlanır. Geniş toprakları, pek çok 
mülkleri vardı; “hizmetleri, döktükleri kan ve yararlıkları” 
karşılığında birçok kez ödüllendirilmiş, soylular meclisinde 
bulunmuşlardı. Hatta içlerinden birinden söz edilirken adının 
başına “çok sayın” ifadesi eklenirdi; ama sonra iftiraya 
uğramışlar, aileye “büyücülük” karası sürülmüş ve her 
şeylerini “tuhaf bir biçimde ve temelli” kaybetmişlerdi. 
Soyluluk unvanları ellerinden alınmış, başkentten 
uzaklaştırılmışlardı. Osininler yoksullaşmış, bir daha 


toparlanamamış, eski güçlerine kavuşamamışlardı. 
Uzerlerindeki kara leke zamanla kaldırılmış, hatta 
“Moskovalı soylular”, “köklü aile” gibi unvanları iade 


edilmişti ama bir yararı olmamıştı bunların. Aile 
yoksulluktan kurtulamamış, bir türlü ayağa kalkamamış, 
Petro zamanında da Yekaterina zamanında da belini 
doğrultamamış ve gittikçe ufalanıp ezilerek artık küçük 
işletmelerin yöneticisi, özel şarap ofislerinin başkanı, 
mahalle polisi gibi görevlerde bile bulunmaya başlamışlardı. 
Sözünü ettiğimiz Osinin ailesi bir koca, karısı ve beş 
çocuğundan oluşuyordu. Aile Sabaçya Meydanı dolaylarında, 
iki yanında yeşil iki aslan heykeli ve birtakım soyluluk 
simgeleri daha olan, dar giriş merdiveni sokağa bakan tek 
katlı, ahşap bir evde oturuyor, iki yakalarını güçlükle bir 
araya getirerek, manava bile borçlanarak, kışları çoğu 
zaman odunsuz, mumsuz geçirerek yaşayıp gidiyorlardı. 
Prens bir zamanlar yakışıklı, pek şık, ama kendini tam 


anlamıyla koyuvermiş uyuşuk, biraz aptalca biriydi. 
Soyadına duyulan saygıdan daha çok, önceleri bir nedime 
olan karısının etkisiyle, Moskova'nın eski kuruluşlarından 
birinde az bir maaşla, tuhaf bir unvan altında ve hiçbir 
sorumluluk almadığı bir göreve getirilmişti. Hiçbir işe 
karışmıyor, sabahlığını hiç çıkarmadan sabahtan akşama 
kadar sigara içip göğüs geçiriyordu. Karısı hasta ve huysuz 
bir kadındı. Sürekli ev işleriyle, ıvır zıvırla ilgili hırgür çıkarır, 
Petersburg'daki ilişkilerini kullanarak çocuklarının devlet 
okullarından birine girmesi için uğraşır dururdu; durumlarına 
ve saraydan uzaklaştırılmasına bir türlü alışamıyordu. 


Litvinov'un babası Moskova'dayken Osininler'le tanışmış, 
onlara birtakım iyiliklerde bulunmuş, bir defasında da aileye 
üç yüz ruble borç vermişti. Onların evinden pek uzakta 
oturmayan öğrenci oğlu ise sık sık onları ziyarete gidiyordu. 
Ama onu çeken evlerinin yakınlığı da değildi, yaşam 
biçimlerinin kötü koşulları da: Osininler'in en büyük kızı 
İrina'ya âşık olduktan sonra sık sık gitmeye başlamıştı oraya. 


O sıralar on yedi yaşındaydı İrina. Annesi okulun 
müdiresiyle tartışması üzerine onu okuldan alınca enstitüyü 
bırakmıştı. Tartışmaya bir toplantıda okulun koruyucusuna 
Fransızca bir kompliman şiiri okuyacak olan İrina'nın tam 
kürsüye çıkacağı sırada değiştirilmesi ve onun yerine zengin 
bir mültezimin kızının çıkarılması neden olmuştu. Prenses bu 
açık hakareti kendine yedirememiş; İrina da müdire hanımın 
yaptığı bu haksızlığı bağışlayamamıştı; toplantıda kürsüye 
çıkacağını, dikkatler üzerindeyken şiirini okuyacağını, sonra 
Moskova'da herkesin ondan söz etmeye başlayacağını hayal 
ediyordu... Haklıydı da: Gerçekten bütün Moskova İrina'dan 
söz edebilirdi. Uzun boylu, alımlı, göğsü biraz basık, genç 
omuzları dar, o yaşlardaki kızlarda pek az görülen ve 
porselen gibi pürüzsüz, tertemiz, soluk-mat cildiyle, gür sarı 
saçları yer yer koyuya dönüşen fidan gibi bir kızdı çünkü. 
Son derece düzgün, zarif yüz hatları ilk gençlik yıllarının o 


saf ifadesini henüz bütünüyle yitirmemişti. Ama güzel 
boynunun yumuşak eğimiyle yarı dalgın, yarı bitkin 
gülümsemesi, asabi bir genç kız olduğunu söylüyordu. 
Ayrıca hep belli belirsiz bir gülümseme dolaşan ince 
dudakları ile hafifçe basık, kartal burnu onun hem kendisi 
hem de başkaları için tehlikeli olabilecek, bildiğini okuyan, 
tutkulu bir kız olduğunu gösteriyordu. Kaşlarının altında, 
Mısır tanrıçalarınınkini andıran kıvrık, uzun kirpiklerinin 
kuşattığı siyah tonlu, yeşile çalan ışıltılı bir parça baygın 
bakışlı, badem gözleri insanı hayran edecek, ama gerçekten 
hayran edecek kadar güzeldi. Tuhaf bir ifadesi vardı 
gözlerinin: Sanki çok derinlerden, çok uzaklardan hem 
dikkatle hem dalgın bakıyorlardı. İrina zekâ yönünden de, 
yetenek yönünden de enstitünün önde gelen öğrencilerden 
biriydi; ama öte yandan davranışları tutarlı değildi, dikkafalı, 
başına buyruk bir kızdı. Öğretmenlerinden biri onun için 
“Vos passions vous perdront” diyerek ihtirasının kurbanı 
olacağı kehanetinde bulunmuştu; bir başkası da soğuk, 
duygusuz “une jeune fille sans coeur”39 olduğunu... İrina'nın 
arkadaşları onun kibirli olduğunu, içini kimseye açmadığını 
söylüyor, kız ve erkek kardeşleri ondan çekiniyor, annesi ona 
güvenmiyor, babası da gizemli bakışını kendisine 
doğrulttuğunda rahatsız oluyordu. Ama babasında da, 
annesinde de her nedense (kendi yetenekleriyle değil de 
onlarda uyandırdığı anlaşılamayan birtakım beklentilerin 
zoruyla) ister istemez saygı uyandırıyordu. 


Yaşlı prens bir gün çubuğunu ağzından çıkarıp şöyle 
demişti karısına: 


— Farkında mısın Praskovya Danilovna, İrina”cığım 
kurtaracak gibi bizi. 


Prenses kızmış, kocasının “des expresssions insuppor- 
tables”31 olduğunu söylemiş, ama bir an düşündükten sonra 
dişlerinin arasından mırıldanmıştı: 


— Evet... hani fena da olmazdı. 


İrina babaevinde neredeyse sınırsız bir özgürlüğe sahipti. 
Üzerine fazla düşmüyor, hatta biraz uzak duruyorlardı 
ondan, ama yaptıklarına seslerini çıkarmıyorlardı ki aslında 
onun istediği de buydu... Kimi zaman epey onur kırıcı 
sahneler de yaşanıyordu: Esnafın biri gelip avluda 
alacağının Oo peşine düşmekten bıktığını bağırmaya 
başlıyordu: “Efendi insanların yüzlerine karşı sövmek zor 
geliyor bana! Açlıktan nefesiniz kokuyorsa prensliğiniz 
nerede kaldı sizin?” İrina kaşını bile oynatmadan kararmış 
yüzünde öfkeli bir gülümsemeyle oturuyordu olduğu yerde; 
ama onun bu gülümsemesi anne babasına en ağır 
sitemlerden daha ağır geliyordu. Sanki doğduğundan beri 
zenginliğin, lüksün, sevginin her çeşidini tattırmışlar gibi 
kızlarına karşı suçlu hissediyorlardı kendilerini. 


Litvinov kendinden ancak üç yaş küçük olan İrina'ya görür 
görmez tutulmuş, ama uzun süre ondan karşılık görmek bir 
yana, dikkatini çekmeyi bile başaramamıştı. Genç kızın ona 
karşı davranışlarında düşmanca bir hava bile vardı. Sanki 
Litvinov onu gücendirmiş, beriki de kırgınlığını ruhunun 
derinlerinde saklıyormuş, genç adamı bağışlayamıyormuş 
gibiydi. Litvinov o zamanlar bu düşmanlığın, handiyse 
küçümser sertliğin altında nelerin gizlendiğini 
anlayamayacak kadar genç ve deneyimsizdi. Kimi zaman 
ders saatlerini unutmuş, kitaplarını defterlerini evde 
bırakmış, Osininler”in neşesiz konuk salonunda oturuyor, 
oturduğu yerden kaçamak İrina”ya bakıyordu: Kalbi yavaş 
yavaş hüzünle doluyor, göğsünü zorlamaya başlıyordu. İrina 
ise kızmış, canı sıkılmış gibi yerinden kalkıp bir masa veya 
sandalyeymiş gibi Litvinov”a soğuk soğuk bakarak omuz 
silkiyor, kollarını göğsünün üzerinde birleştirip, salonun 
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlıyordu. Bazen de 
ya akşam boyunca ondan bu sadakayı bile esirgiyormuş gibi 
dönüp bakmıyordu ona (hatta onunla konuşurken bile) ya da 


sonunda eline bir kitap alıp (okumamasına karşın) gözünü 
kitaptan ayırmıyor, dudaklarını büküp, ısırıp duruyordu. O da 
olmazsa, birden babasına ya da erkek kardeşine “tahammül” 
sözcüğünün Almancasını soruyordu. Litvinov kapana 
yakalanmış bir kuş gibi durmadan çırpınarak bu büyülü 
ortamdan kendini kurtarmaya çalışıyordu; bu amaçla bir 
haftalığına Moskova'dan ayrılmıştı. Ama bir hafta sonra 
neredeyse özlemden, can sıkıntısından çıldırmış vaziyette 
bitkin, hasta dönmüştü Osininler'e... Tuhaftır bu bir hafta 
içinde İrina da zayıflamıştı sanki! Yüzü süzülmüş, yanakları 
solmuştu... Ama Litvinov'u, sanki genç adam onu 
öncekinden daha fazla gücendirmiş gibi çok daha soğuk, 
neredeyse öfke dolu bir kayıtsızlıkla karşılamıştı... Litvinov'a 
böyle bir iki ay acı çektirdi İrina. Sonra bir gün her şey 
değişiverdi. Aşk bir yangın gibi parlamış, bir fırtına bulutu 
gibi birden ortaya çıkıvermişti. Litvinov bir gün -uzun süre 
unutamamıştı o günü- gene Osininler'in konuk salonunda 
pencerenin önünde oturuyor, bir şey düşünmeden sokağa 
bakıyordu. Hem küskündü, hem canı sıkılıyordu, hem kendi 
kendine kızıyordu... Fakat oturduğu yerden 
kıpırdayamıyordu... Sanki pencerenin dibinden bir nehir 
geçiyor olsaydı hiç düşünmeden atardı kendini nehre. Biraz 
ötesinde İrina oturuyor, tuhaf bir biçimde susuyordu. O da 
oturduğu yerde kıpırdamıyordu. Birkaç gündür Litvinov'la 
hiç konuşmuyordu, aslında hiç kimseyle de konuşmuyordu. 
Hep başını eline dayamış, bir şeyler düşünüyormuş gibi 
oturuyor, ancak arada bir başını kaldırıp çevresine 
bakınıyordu. Bu soğuk dalgınlık sonunda rahatsız etmeye 
başlamıştı Litvinov”u. Kalkıp vedalaştı, şapkasını aramaya 
koyuldu. Ansızın bir fısıltı duyuldu: “Gitmeyin.” Litvinov'un 
kalbi çarptı birden, ilk anda İrina'nın sesini tanıyamamıştı. 
Yalnızca bu sözcükte inanılmaz bir şey vardı. Başını kaldırıp 
baktı Litvinov: İrina sevecen, evet sevecen bir bakışla ona 
bakıyordu. “Gitmeyin,” diye tekrarladı, “Kalın. Yanımda 
olmanızı istiyorum.” Sonra daha da alçalttı sesini İrina: 
“Gitmeyin... gitmenizi istemiyorum.” Litvinov bir şey 


anlamadan, düşünmeden, ne yaptığının farkında olmadan 
yaklaştı İrina'nın yanına, elini uzattı ona... İrina da hemen iki 
elini birden uzattı Litvinov'a, sonra gülümsedi, yüzü 
kıpkırmızı oldu, başını öte yana çevirdi, gülümsemeyi 
kesmeden çıktı salondan... Birkaç dakika sonra en küçük kız 
kardeşiyle döndü, gene aynı sevecen bakışıyla uzun uzun 
baktı Litvinov'a, yanına oturttu onu... Önce bir şey 
söyleyemedi: Yalnızca derin derin soluk alıyordu, yüzü 
kıpkırmızıydı. Neden sonra daha önce hiç yapmadığı bir şey 
yaptı, sanki konuşmaktan ürküyormuş gibi, neler yaptığını 
sormaya başladı Litvinov'a. Aynı günün akşamı onun 
değerini şimdiye kadar yeterince bilemediği için birkaç kez 
özür diledi Litvinov'dan; artık bambaşka bir insan olduğuna 
Litvinov'u inandırmaya çalıştı, cumhuriyetçi olduğunu 
söyleyerek Litvinov'u iyice şaşırttı (o sıralar Litvinov bir 
Robespierre hayranıydı, Marat'yı yüksek sesle 
eleştiremiyordu) ve bir hafta sonra da Litvinov, İrina'nın 
kendisini sevdiğini biliyordu artık. Evet; bu ilk günü uzun 
süre unutamamıştı Litvinov... ama sonra olanları da 
unutamamıştı: Yani uzun süre kuşkuyla, inanmaya korkarak, 
heyecandan kalbi çarparak, neredeyse korkudan titreyerek, 
içine olağanüstü, beklenmedik bir mutluluk dolduğuna, bu 
mutluluğun giderek büyüdüğüne, tüm varlığını karşı 
konulmaz bir biçimde sardığına, dışa taştığına kendini 
inandırmaya çalıştığı o günleri. İlk aşkın o aydınlık 
dakikaları, hayatta bir daha tekrarlanamayacak, hatta 
tekrarlanmaması gereken anları başlamıştı. İrina birden kuzu 
gibi uysal, yumuşak başlı, son derece iyi yürekli oluvermişti. 
Kız kardeşlerine dersler vermeye (ama piyano dersi değil, 
müzikten anlamıyordu çünkü) başlamıştı. Fransızca, İngilizce 
dersleri veriyor, onlarla birlikte ders kitaplarını okuyordu; ev 
işleriyle de ilgileniyordu ve bütün bu uğraşları zevk veriyor, 
eğlendiriyordu onu. Kimi zaman susmak bilmiyor, kimi 
zaman da sessizliğe gömülüyor, kendi kendine değişik 
planlar yapıyor, Litvinov”la evlenince (evleneceklerinden 
ikisinin de en küçük bir kuşkusu yoktu) neler yapacağıyla 


ilgili sonu gelmez fikirler yürütüyordu. Nasıl bir arada 
yaşayacaklarını... “Nasıl çalışacağımızı, değil mi?” diye 
ekliyordu Litvinov... Onun ardından tekrarlıyordu İrina: “Evet 
çalışacak, okuyacağız; ama en önemlisi seyahate çıkacağız.” 
Bir an önce Moskova'dan ayrılmak, bir yerlere gitmek 
istiyordu İrina, ama Litvinov ona üniversiteyi henüz 
bitirmediğini söylüyor, İrina da her seferinde bir süre 
düşündükten sonra onun Berlin'de ya da başka bir yerde 
öğrenimini sürdürebileceğini söyleyerek itiraz ediyordu. İrina 
duygularını açığa vurmakta pek tereddüt eden bir insan 
olmadığından, Litvinov'a ilgisi de prensle prenses için uzun 
süre sır olarak kalmadı. Öğrenince de sevinmesine 
sevinmediler, ama koşulları düşününce hemen “veto” 
koymayı da uygun görmediler. Litvinov'un durumu iyiydi... 
“Ama aile, aile...” diyordu prenses. “Doğru, elbette aile...” 
diye karşılık veriyordu prens. “Hiç değilse o kadar kötü bir 
soydan değil, hem İrina da sözümüzü dinlemeyecektir zaten. 
İstemediği bir şeyi yaptığı görülmüş mü hiç? Vous 
connaissez sa violence!32 Ayrıca henüz açık bir şey de yok 
ortada”. Prens böyle derken bir yandan da şöyle 
düşünüyordu: “Kızımız sadece Bayan Litvinova mı olacak 
yani? Oysa ben bambaşka şeyler bekliyordum.” Müstakbel 
nişanlısını avcunun içine almıştı İrina; Litvinov da seve seve 
bırakmıştı kendini. Bir girdaba kapılmış, tümüyle kendini 
kaybetmişti sanki... Hem dehşet, hem haz duyuyor, hiçbir 
şeye hayıflanmıyor, hiçbir şeyden sakınmıyordu. Evliliğin 
anlamını, yükümlülüklerini hiç aklına getirmiyor, bunu 
başarıp başaramayacağı, ona her zaman böyle boyun eğip 
eğemeyeceği, iyi bir koca olup olamayacağı, İrina'nın nasıl 
bir eş olacağı, aralarındaki ilişkinin doğru olup olmadığı 
konusunda bir türlü karar veremiyordu. Kanı kaynıyordu, 
bildiği tek şey vardı: Hem İrina'yla, hem de ardı sıra hep 
ileriye doğru, sonsuza kadar gidecekti, orada ne olursa 
olsundu! Ne var ki Litvinov'dan yana herhangi bir karşı 
koymanın olmamasına, İrina'nın da aşırı ilgi ve yakınlığına 


karşın, arada gene de birtakım anlaşmazlıklar, sarsıntılar 
oluyordu. Litvinov bir gün üniversiteden aceleyle, üzerinde 
eski redingotu, elleri mürekkep içinde, doğruca İrina'ya 
gelmişti. İrina her zamanki tatlı karşılama için sevinçle 
yanına koşmuş ama birden duraklamıştı. Bir an durup 
baktıktan sonra, 


 — Eldiveniniz yok, -demiş, arkasından hemen eklemişti:- 
Of! Siz tam bir... öğrencisiniz! 


— Böyle şeyleri çok fazla önemsiyorsunuz İrina, -diye 
karşılık vermişti Litvinov. 


— Siz... tam bir öğrencisiniz -diye tekrarlamıştı İrina.- Vous 
n'êtes pas distingue.33 


Sonra sırtını Litvinov”a dönüp odadan çıkıp gitmişti. 
Elbette bir saat sonra affetmesi için yalvarıyordu Litvinov”a... 
Litvinov”un karşısında kendisini suçlamaya, eleştirmeye de 
genelde hazırdı zaten. Yalnız tuhaftır kendisini sıklıkla, 
neredeyse ağlayarak aslı astarı olmayan birtakım kötü 
davranışlarda bulunmakla suçlarken, asıl kusurlarını ısrarla 
yadsıyordu. 


Litvinov başka bir gün de İrina”yı gözyaşları içinde, başı 
ellerinin arasında, saçları karmakarışık buldu. Büyük bir 
endişeyle neden bu kadar üzgün olduğunu sorunca İrina bir 
şey söylemeden, parmağıyla göğsünü gösterdi. Birden 
ürperdi Litvinov. 


“Verem!” diye geçti içinden: İrina”nın elini tuttu. 


— Hasta mısın? -diye sordu sesi titreyerek.- (Önemli 
durumlarda senlibenliydiler artık.) Hemen gidip doktor 
çağırayım mı? 


Ama Litvinov'un sözünü bitirmesine izin vermedi İrina, can 
sıkıntısıyla ayağını yere vurdu. 


— Sağlığım yerinde... Ama şu elbiseme baksana... 
Görmüyor musun? 


Litvinov: 
— Nesi varmış ki? Elbise işte... -diye mırıldandı şaşkınlıkla. 


— Nesi mi var? Bu benim tek elbisem ve çok eski, iğrenç 
de; ayrıca her gün onu giymek zorundayım. Hatta senin... 
sizin geldiğiniz zamanlar bile... Beni bu eski püskü şeyle 
göre göre sonunda soğuyacaksınız benden! 


— Rica ederim İrina... neler söylüyorsun öyle! Üstelik çok 
da güzel bir elbise bu... Ayrıca, seni ilk gördüğümde de 
üzerinde olduğundan benim için çok değerli. 


İrina'nın yüzü kıpkırmızı oldu. 


— O zamanlar bile bundan başka giyebileceğim bir elbisem 
olmadığını hatırlatmayın bana lütfen Grigori Mihayloviç. 


— Ama yemin ederim size çok yakışıyor İrina Pavlovna. 


İrina uzun, yumuşak saç buklelerini sinirli sinirli 
çekiştirerek ısrar etti: 


— Hayır iğrenç, berbat bir şey bu... Ah şu yoksulluk, 
yoksulluk, bayağılık! Nasıl kurtulmalı bu yoksulluktan? Nasıl 
çıkmalı bu karanlıktan? 


Litvinov ne söyleyeceğini bilemeyerek hafifçe öte yana 
döndü... 


İrina birden oturduğu yerden fırladı, iki elini Litvinov”un 
omuzlarına koydu. Yüzünü Litvinov'un yüzüne yaklaştırıp, 
çoktan dolu dolu olmuş gözlerinde mutluluk ışıltılarıyla şöyle 
dedi: 


— Ama seviyorsun beni, değil mi? Seviyorsun, değil mi? Bu 
iğrenç elbisenin içinde bile seviyorsun değil mi? 


Litvinov İrina”nın önünde diz çöktü. Genç kız Litvinov”un 
üzerine eğilerek fısıldadı: 


— Sev beni, sevgilim, kurtarıcım benim! 


Böylece herhangi bir resmi açıklama yapılmaksızın ve 
Litvinov”un kendi isteğiyle değil de, İrina'dan bir buyruk 
bekleyerek (İrina bir defasında ikisinin de henüz komik 
denecek kadar genç olduklarını, hiç değilse birkaç hafta 
daha büyümelerinin gerektiğini söylemişti) o teklifini 
geciktirmesiyle günler, haftalar geçip gidiyordu, ama her şey 
giderek çözüme yaklaşırken ve gelecek daha bir açık seçik 
belirmeye başlamışken ansızın gerçekleşen bir olay bütün 
tahminleri, planları rüzgârın tozları yoldan savurması gibi 
dağıtıverdi. 


VIII 


Saray o kış Moskova'daydı. Eğlencelerin ardı arkası 
kesilmiyordu; sonunda sıra her yıl yapılan büyük soylular 
balosuna gelmişti. Duyuru olarak “Polis Haberleri” 
gazetesinde yayınlanan balo haberi, Sabaçya Meydanındaki 
küçük eve kadar da ulaşmıştı. İlk telaşa kapılan prens 
olmuştu. Hemen vermişti kararını: Baloya kesinlikle 
gidecekler, İrina'yı da götüreceklerdi. Hükümdarlarını görme 
fırsatını kaçıramazlardı; ayrıca köklü, soylu aileler için bir 
çeşit zorunluluktu bu. Prens evde hiçbir zaman olmadığı 
kadar Israrla, heyecanla savunuyordu bu düşüncesini. Bir 
bakıma prenses de onunla aynı görüşteydi, ama harcamalar 
düşündürüyordu onu. Ne var ki İrina baloya katılma 
düşüncesine kesinlikle karşıydı. Anne babasının gösterdiği 
akla yakın bütün nedenlere kararlı bir tavırla karşı 
duruyordu: “İstemiyorum, o baloya gitmeyeceğim!” İrina'nın 
direnişi öylesine bir boyuta varmıştı ki yaşlı prens sonunda 
Litvinov'dan İrina'ya öteki “nedenler” yanında, genç bir 
kızın sosyeteden uzak durmasının uygun olmayacağını, 
baloya katılmayı “denemesinin” gerektiğini, yoksa onun 
kendini hiçbir yerde gösterme olanağını bulamayacağını 
anlatarak genç kızı ikna etmesini istemeye karar vermişti. 
Litvinov bu “nedenleri” anlatmaya çalıştı genç kıza. İrina 
ısrarla, dikkatle baktı Litvinov'un yüzüne. Bakışı öylesine 
ısrarlı, dikkatliydi ki Litvinov ne diyeceğini şaşırdı. İrina 
kemerinin ucuyla oynayarak sakin bir tavırla şöyle sordu: 


— Siz mi istiyorsunuz bunu? Siz mi? 


— Evet... sanırım -dedi Litvinov tereddütle.- Ben de 
babanız gibi düşünüyorum. Hem neden 
gitmeyecekmişsiniz... İnsanları (göreceksiniz... -hafifçe 
gülümseyerek ekledi:- İnsanlara göstereceksiniz kendinizi... 


— Kendimi göstereceğim demek, -dedi İrina alçak sesle.- 
Pekâlâ gideceğim... Ama unutmayın, bunu siz istediniz. 


— Yani, ben... -diye başlayacak oldu Litvinov. 
İrina kesti sözünü: 


— Siz kendiniz istediniz bunu. Ayrıca bir koşulum da var: 
Bu baloya katılmayacağınıza söz vereceksiniz bana. 


— Peki ama neden? 
— Ben öyle istiyorum. 
Litvinov kollarını iki yana açtı. 


— Tamam... Ama ne yalan söyleyeyim, olağanüstü 
görkeminizle orada kuşkusuz yaratacağınız büyük etkiye 
tanık olmak benim için büyük zevk olacaktı. -Içini çekerek 
ekledi:- Ne çok gurur duyacaktım sizinle... 

İrina gülümsedi. 


— Sözünü ettiğiniz o görkemi üzerimdeki beyaz tuvalet 
yaratacaktır, etkiye gelince... Neyse, anlayacağınız ben öyle 
olmasını istiyorum. 


— İrina, bana gücendin mi sen? 
Gene gülümsedi İrina. 


— Yo hayır! Gücenmedim. Ancak sen... -İrina Litvinov'un 
gözlerinin içine dikti bakışını. O güne kadar genç kızın 
gözlerinde böyle bir ifade görmemiş gibi geldi delikanlıya; 
alçak sesle ekledi İrina:- Belki de böyle olması gerekiyor. 


— Ama beni seviyorsun, değil mi İrina? 


İrina neredeyse mağrur bir ağırbaşlılıkla ve Litvinov”un 
elini erkeksi bir tavırla kuvvetlice sıkarak karşılık verdi: 


— Seni seviyorum. 


Bunu izleyen günlerde İrina tuvaletiyle, saçlarının 
yapımıyla yakından ilgilendi. Balodan bir gün önceyse 
kendini rahatsız hissetmeye başladı. Yerinde duramıyor 
gibiydi; yanında kimse yokken iki kez ağlamıştı bile. Ama 
Litvinov'un yanında olağan gibiydi, her zamanki gibi 
gülümsüyordu... Bununla birlikte önceleri olduğu gibi gene 
hassastı Litvinov'a karşı, ama biraz dalgındı. Sık sık aynaya 
bakıyordu. Balo günü çok sessizdi, yüzü bembeyazdı ama 
sakindi. Akşam saat dokuzda onu görmeye geldi Litvinov. 
İrina beyaz, tarlatanlı tuvaletiyle, hafif kabartılmış saçının 
üzerinde küçük mavi çiçeklerden bir taçla yanına geldiğinde 
elinde olmadan içini çekmişti Litvinov: Yaşına göre öylesine 
güzel, öylesine görkemli gelmişti ona İrina... “Bir günde ne 
kadar büyüdü,” diye geçirdi içinden. “Ne soylu bir duruşu 
var! Soyluluk dedikleri bu işte!” İrina onun karşısında kolları 
yana sarkık, gülümsemeden, doğal haliyle ayakta duruyor; 
kararlı, neredeyse cüretkâr bir ifadeyle tam karşıya 
(Litvinov'a değil), uzaklarda bir noktaya bakıyordu. 


Neden sonra mırıldandı Litvinov: 


— Bir peri masalı kraliçesi... -diye mırıldandı Litvinov.- Ya 
da hayır, çarpışmanın, zaferin arifesinde bir başkomutan 
gibisiniz... -İrina onu değil de içinden gelen bir sesi dinler 
gibi aynı pozda, ayakta duruyordu; Litvinov devam etti:- Bu 
baloya gelmeyi yasakladınız bana, ama benden bu çiçekleri 
almayı, baloya onlarla gitmeyi reddetmezsiniz değil mi? 


Bir demet güneş çiçeği uzattı İrina'ya. 


İrina çabucak bir göz attı Litvinov'a, birden elini uzatıp 
başını süsleyen çiçek tacını ucundan tutarak mırıldandı: 


— İster misin? Yalnızca tek bir sözcük söyle, çıkarıp atayım 
bunu evde kalayım. 


Litvinov”un kalbi duracak gibi çarpıyordu. İrina'nın eli 
başındaki tacı çekip almıştı... 


Litvinov içinde kabaran soylu, yüce duyguların etkisi 
altında atıldı: 


— Hayır, hayır, neden çıkaracaksın? Bencil bir insan 
değilim ben, kalbinin benim olduğunu biliyorsam neden 
kısıtlayayım özgürlüğünü? 


İrina aceleyle kesti sözünü: 


— Öyleyse yaklaşmayın bana, tuvaletimi 
buruşturacaksınız... 


— Getirdiğim buketi alacak mısınız? diye sordu Litvinov. 


— Elbette alacağım: Çok güzel bir buket çünkü, bu çiçeğin 
kokusunu da pek severim. Merci... Hatıra olarak da 
saklayacağım onu... 


— Sosyeteye ilk girişinizin, ilk zaferinizin anısına, -dedi 
Litvinov. 


İrina hafifçe dönüp omzunun üzerinden aynada kendine 
baktı. 


— Gerçekten o kadar güzelim miyim? Kompliman 
yapmıyorsunuz ya bana? 


Litvinov heyecanla övmeye başladı genç kızın güzelliğini. 
Ama İrina artık dinlemiyordu onu. Çiçek buketini yanağına 
dayamış, o tuhaf, buğulu ve iri iri açılmış gözleriyle gene 
uzaklarda bir noktaya bakıyordu. Omuzlarının arkasındaki 
ince kurdelelerin hafif bir esintiyle kıpırdayan uçları 
kanatları andırıyordu. 


Prens girdi odaya. Saçlarını kıvır kıvır yaptırmış, beyaz bir 
kravat takmış, rengi atmış siyah frakını giymiş, soyluluk 
simgesi Vladimir nişanını yakasına takmıştı. Onun 
arkasından üzerinde eski moda ipek bir tuvaletle prenses 
girdi. Her annenin heyecanını gizlemek için yaptığı gibi, hiç 
gereği yokken kızının tuvaletinin arkasını düzeltmeye, katlı 


yerlerini açmaya koyuldu. Uzun tüylü iki sıska beygirin 
çektiği dört kişilik kiralık bir araba henüz kalkmamış karda 
tekerlekleri gıcırdayarak geldi, kapının önünde durdu. 
Benzersiz üniformasıyla bir uşak koşarak gelip, heyecan 
içinde arabanın geldiğini haber verdi... Prens ve prenses 
evde kalacak kızlarına iyi geceler diledikten sonra kürklerine 
sarınıp kapıya yürüdüler. İrina ince, kısa mantosuyla -ne çok 
nefret ediyordu bu mantodan!- bir şey söylemeden yürüdü 
arkalarından. Onları yolcu eden Litvinov bir veda bakışı 
bekliyordu İrina'dan, ama genç kız dönüp ona bir kez bile 
bakmadan binmişti arabaya. 


Gece yarısı balonun verildiği binanın önünden geçti 
Litvinov. Büyük avizelerin sayısız ışığı kırmızı perdelerden 
parlak noktalar halinde sızarak binanın önündeki araba dolu 
alana vuruyor, bir Strauss valsinin küstah, oynak, davetkâr 
melodisi her yandan duyuluyordu. 


Ertesi gün saat on ikiden sonra Osininler'e gitti Litvinov. 
Evde yalnızca prensi görebildi. Prens ona, İrina'nın başının 
ağrıdığını, odasında yattığını, akşama kadar da 
kalkamayacağını, ama baloya ilk kez katılan genç bir kız için 
bunun son derece doğal olduğunu söyledikten sonra 
Fransızca ekledi: 


— C'est très naturel, vous savez, dans les jeunes filles.33 


Prensin üzerinde her zamanki gibi sabahlık değil, redingot 
olduğunu fark edince biraz şaşırtmıştı Litvinov. Bu arada 
sürdürdü konuşmasını prens: 


— Dün geceki olaylardan sonra biraz rahatsızlandı! 
— Ne gibi olaylardan sonra? -diye sordu Litvinov. 


— Evet, evet, olaylar işte, de vrais &v&nements.32 Grigori 
Mihayloviç quel succes elle a eu? hayal bile edemezsiniz! 
Bütün saray erkanı yakından ilgilendi onunlal Prens 


Aleksandr Fyodoroviç onun yerinin buralar olmadığını, 
İrina'nın ona Kontes Devonşirskaya'yı hatırlattığını söyledi... 
Hani şu ünlü kontes... Yaşlı Kont Blazenkrampf ise herkesin 
duyacağı biçimde yüksek sesle İrina'nın la reine du bal37 
olduğunu söyledi ve onunla tanıştırılmak istedi. Sonra bana 
da tanıttı kendisini, yani beni süvari alayından tanıdığını 
söyledi, şimdi nerede görev yaptığımı sordu. Çok neşeli bir 
insan. Ayrıca adorateur du beau sexe!38 Evet, ne diyordum? 
Benim prensese gelince... onu da rahat bırakmıyorlardı: 
Natalya Nikitişna sohbet etti onunla... Daha ne olsun? İrina, 
avec tous les meilleurs cavaliers32 dans etti. Onunla dans 
etmek için bana o kadar çok genç başvurdu ki... sonunda 
hesabı karıştırdım. İnanın etrafımızda basbayağı bir 
kalabalık oluşmuştu, herkes onunla mazurka yapmak 
istiyordu. İrina”nın Moskovalı olduğunu öğrenen yabancı bir 
diplomat hükümdarımıza şöyle demiş: “Sire, decidement 
c'est Moscou qui est le centre de votre empirel”39 Bir başka 
diplomat da şöyle eklemiş: “C”est une vrale revolution, 
sire”4ł yani r&v&lationi2 ya da revolution gibi bir şey 
söylemiş. Evet... evet... Yalnızca şunu söyleyebilirim size: 
Dün gece olağanüstü şeyler oldu. 


Prensin konuşmasını dinlerken Litvinov”un elleri ayakları 
buz kesmişti. 


— Ya İrina Pavlovna? -diye sordu.- Eğlendi mi? Neşesi 
yerindeydi galiba? 


— Elbette yerindeydi, bir de yerinde olmayacak mıydı 
yani! Fakat siz de bilirsiniz, ilk bakışta anlamak zordur 
İrina'yı. Dün gece herkes aynı şeyi söylüyordu bana: 
“İnanılacak gibi değil! Jamais on ne dirait que mademoiselle 
votre fille est a son premier bal.33 Kont Reyzenbah bile, bu 
arada... sanırım tanıyorsunuz kendisini... 


— Hayır tanımıyorum, adını da hiç duymadım. 


— Karımla kardeş çocuklarıdır... 
— Hayır tanımıyorum. 


— Çok zengindir, sarayda mabeyincidir, Petersburg'da 
yaşıyor, herkes tanır onu. Şimdiye kadar hep küçümserdi 
bizi... Ama bunun için kırgın değilim ona. J'ai l'humeur facile, 
comme vous savez. İşte öyle biri... İrina'nın yanına oturup 
on beş dakika sohbet etti onunla, daha fazla değil; sonra 
benim prensese şöyle dedi: “Ma cousine, votre fille est un 
eperle; c'est une perfection...*> Böyle bir yeğenim olduğu 
için herkes kutluyor beni...” Yanımızdan ayrıldıktan sonra 
baktım çok önemli bir... kişinin yanına gitti, onunla 
konuşmaya başladı, o arada sik sık dönüp İrina”ya 
bakıyordu... önemli kişi de kuşkusuz... 


Tekrar sordu Litvinov: 
— Demek bütün gün görünmeyecek İrina Pavlovna? 


— Evet, başı çok ağrıyor. Size selamını ve qu’on a trouvé 
charmant2© buketiniz için teşekkürlerini iletmemizi istedi. 
Dinlenmesi gerekiyor... Prenses de birtakım ziyaretler için 
çıktı... Benim de şimdi... 


Prens öksürdü, başka söyleyecek bir şey bulmakta zorluk 
çekiyor gibi odanın içinde sağa sola yürümeye başladı. 
Litvinov şapkasını aldı, prense engel olmak istemediğini, 
İrina”nın sağlık durumunu öğrenmek için daha sonra 
uğrayacağını söyleyip çıktı. 


Osininler'in evinden birkaç adım ötede, iki kişilik şık bir 
arabanın polis kulübesinin önünde durduğunu gördü. Gene 
şık üniformalı bir uşak sürücü yerinden kayıtsız bir tavırla 
uzanmış, kulübede oturan Fin asıllı memura Prens Pavel 
Vasilyeviç Osinin'in evini soruyordu. Litvinov arabanın içine 
baktı: Samur kürküne sarınmış, her halinden önemli bir 
mevki sahibi olduğu anlaşılan pek Kibirli, buruşuk, şiş 


suratlı, Yunan burunlu, hain dudaklı, orta yaşlı bir adam 
gördü. 


IX 


Litvinov daha sonra uğrama sözünü yerine getirmedi. 
Ziyaretini ertesi güne bırakmasının daha uygun olacağına 
karar vermişti. Ertesi gün saat on iki sularında, çok iyi bildiği 
konuk salonuna girdiğinde İrina'nın kız kardeşleri Viktorya 
ve Kleopatra'yla karşılaştı. Selam verdi ve İrina'nın biraz 
daha iyi olup olmadığını, onu görüp göremeyeceğini sordu. 


— İrina annemle dışarı çıktı, -dedi Viktorya. 


Henüz peltek peltek konuşuyordu ama kız kardeşinden 
daha atak, daha cesurdu. 


Litvinov göğsünün derinlerinde bir şeyin koptuğunu 
hissetti. 


— Nasıl... dışarı mı çıktı? -diye sordu.- Yani... yani... bu 
saatte sizinle ilgilenmiyor, size ders vermiyor mu? 


— İrina artık ders vermeyecek bize, -dedi Viktorya. 


— Evet, artık ders vermeyecek bize, -diye tekrarladı 
Kleopatra da. 


— Peki babanız evde mi? -diye sordu Litvinov. 
Yine Viktorya cevap verdi: 


— Babam da evde değil. Ama İrina hiç iyi değil, bütün gece 
ağladı, çok ağladı... 


— Ağladı mı? 


— Evet, ağladı... Hizmetçi kadın Yegorovna söyledi bana, 
ağlamaktan gözleri kıpkırmızıymış, öyle çok şişmişler ki... 


Litvinov basbayağı üşümüş gibi neredeyse titreyerek 
salonda iki kez bir baştan bir başa gidip geldikten sonra eve 
döndü. Yüksek bir kulenin tepesinden aşağıya bakan bir 
insanın hissettiğine benzer bir duygu vardı içinde: Bedeni 
donup kalmıştı sanki, bayılacak gibi oluyor, başı dönüyordu. 
Anlamsız bir şaşkınlık, düşüncelerin karmaşıklığı, belirgin 
olmayan bir dehşet, dilsiz bir beklenti, tuhaf, handiyse kin 
dolu bir merak, boşalamayan gözyaşlarının düğümlediği 
boğazda, dudaklarda boş, alaylı, zoraki bir gülümseme ve 
hiç kimseye yönelik olmayan, saçma bir yalvarış... Ah bütün 
bunlar ne kadar acımasız, küçük düşürücü, çirkin şeylerdi! 
Kafasının içinde sürekli aynı düşünce dolaşıp duruyordu: 
“İrina beni görmek istemiyor. Apaçık bir şey bu. Peki ama, 
neden? O uğursuz baloda ne olmuş olabilir? Bir anda ortaya 
çıkan bu değişikliğin nedeni ne olabilir? Böyle ani... 
(İnsanlar, ölümün aniden geldiğini hep görür, ama bir türlü 
bu aniliğe kendilerini alıştıramaz, hatta bunu anlamsız 
bulurlar.) Kimsenin bana bir şey söylemesini istemiyor, kendi 
de bir açıklama yapmıyor...” 


O anda hemen kulağının dibinde gergin bir ses duydu 
Litvinov: 


— Grigori Mihayloviç... 


Ürperdi Litvinov ve dönüp bakınca elinde bir mektupla 
uşağını gördü. İrina'nın el yazısını tanıdı... Daha mektubu 
açmadan sezdi felaketi, darbeden korunmaya çalışır gibi 
başını göğsüne doğru eğdi iyice, omuzlarını kaldırdı. 


Neden sonra toparladı kendini ve birden zarfı açtı. Orta boy 
bir mektup kâğıdında şöyle yazıyordu: 


“Beni bağışlayın Grigori Mihayloviç. Aramızda her şey bitti: 
Ben Petersburg'a gidiyorum. Çok üzgünüm ama olan oldu 
artık. Besbelli kaderim böyleymiş... Hayır kendimi temize 
çıkarmaya çalışmıyorum... Önsezilerim gerçekleşti. 
Bağışlayın beni, unutun: Size layık biri değilim... 


İrina” 


“Yüce gönüllülük gösterin ve benimle görüşmeye 
çalışmayın.” 


Litvinov bu beş satırı yavaş yavaş okuduktan sonra biri onu 
göğsünden itmiş gibi kanepeye bıraktı kendini. Mektubu 
düşürdü elinden, yerden alıp bir kez daha okudu, kendi 
kendine mırıldandı: “Petersburg'a gidiyor.” Sonra tekrar yere 
düşürdü mektubu ve hepsi o kadar... Derin bir dinginlik bile 
çökmüştü üzerine. Hatta arkaya attığı elleriyle başının 
altındaki yastığı bile düzeltmişti. “Gidenin ardından 
ağlanmaz,” diye geçirdi içinden. “Nasıl geldiyse, gene öyle 
uçup gitti... Son derece olağan bir şey bu; her an beklediğim 
bir şey... (Kendi kendine yalan söylüyordu Litvinov: Hiç böyle 
bir şey beklediği yoktu.) Ağlıyor muymuş? O mu ağlıyormuş? 
Ne için ağlıyormuş acaba? Öyle ya beni sevmiyordu ki! 
Bununla birlikte onun gibi bir kız için gayet anlaşılır ve 
olağan bir şey bu... Bana layık değilmiş... Bak sen! (Acı acı 
gülümsedi.) İçinde ne büyük bir gücün olduğundan haberi 
yoktu; balodaki etkinliğini görünce sıradan bir üniversite 
öğrencisi için neden harcayacaktı ki kendini?.. Her şey gayet 
anlaşılır.” 


Burada İrina'nın sevgi dolu sözcüklerini, gülümseyişini ve 
bir daha göremeyeceği, bakışları karşılaşınca birden 
aydınlanıp yumuşayan unutulmaz gözlerini hatırladı. Sonra 
ancak bir kez alabildiği o çabuk, ürkek, yakıcı öpücük geldi 
aklına... ve birden ağlamaya, hüngür hüngür, acı acı 
ağlamaya başladı. Yüzükoyun döndü, katılırcasına ağlarken 
kendini de, çevresindeki her şeyi de büyük bir haz duyarak 
parçalamak istiyormuş gibi alev alev yanan yüzünü 
kanepenin yastığına gömdü, Isırdı yastığı. 


Heyhat! Litvinov”un bir gün önce arabada gördüğü kişi, 
Prenses Osinina”nın kuzeni, mabeyinci milyoner Kont 
Reyzenbah”ın ta kendisiydi aslında. İrina”nın önemli kişiler 


üzerinde yarattığı etkiyi görüp, uyanık, işini bilir bir insan 
olduğu için bundan nasıl “mit etwas Accuratesse”7 yarar 
sağlayabileceğini düşünerek hemen bir plan yapmıştı. 
Napolyon gibi çabuk hareket etmekte kararlıydı. Şöyle 
düşünüyordu: “Bu ilginç kızı alıp Petersburg'a götüreceğim. 
Mirasçım yapacağım onu, ama bütün varlığımın değil 
kuşkusuz. Zaten çocuğum yok, nasıl olsa yeğenim sayılır, 
benim kontesin de yalnızlıktan canı sıkılıyor... Konuk 
salonumuzda hoş, güzel bir yüzün bulunması da hiç fena 
olmaz hani... Evet, evet, öyle: “Est ist eine ldee, est ist eine 
Idee.”38 Kızın anne babasının gözlerini kamaştırmak, 
başlarını döndürmek gerekiyor.” Kont Sabaçya Meydanına 
gitmek üzere arabasına bindiğinde şöyle düşünüyordu: 
“Yiyecek bir şeyleri yok, onun için itiraz etmeyeceklerdir. 
Zaten duygulu insanlar da değiller. Bir miktar para da 
verebilirim onlara. Ya kız? O da kabul edecektir. Bal tatlıdır 
derler... Dün gece de tattı baldan... Diyelim ki, bu da benim 
kaprisim; varsın yararlansınlar bu kaprisimden... aptallar. 
Böyle iken böyle diyeceğim onlara; kararınızı verin. Kabul 
etmezseniz başka bir kız götüreceğim; zaten yetim bir kız 
daha uygun olur benim için. Evet mi, hayır mı, yirmi dört 
saat süre size... und damit Punctum”.32 


Prensi daha bir gün önceden, balodayken ziyaretine 
hazırlayan kontun, konuk salonuna girdiğinde kafasında bu 
düşünceler vardı. Bu ziyaretin ayrıntıları daha fazla girmenin 
gerekmediği kanısındayız. Hesaplarında yanılmamıştı Kont: 
Prens de, prenses de hiç itiraz etmediler ve kendilerine 
verilen parayı aldılar. İrina da yirmi dört saatlik sürenin 
dolmasını beklemeden öneriyi kabul etti. Litvinov'la ilişkisini 
koparmak onun için hiç de kolay olmadı. Seviyordu 
Litvinov”u ve yazdığı mektubu gönderdikten sonra 
neredeyse yataklara düşecekti. Sürekli ağlıyordu, zayıflamış, 
sararıp solmuştu... Ama bütün bunlara karşın, bir ay sonra 
Prenses Osinina Petersburg'a götürdü İrina'yı, kontun evine 
yerleştirdi; çok iyi yürekli bir kadın olan (ama ancak bir piliç 


kadar akıllı, dahası bir pilice benzeyen) kontesin korumasına 
bıraktı. 


Bu olayın üzerine Litvinov üniversiteden ayrıldı, babasının 
köyüne gitti. Yürek yarası zamanla iyileşti. İlk zamanlar 
İrina'dan hiç haber alamadı. Petersburg sosyetesiyle ilgili 
konuşmalardan sürekli kaçındı. Daha sonraları zaman 
zaman, İrina ile ilgili kötü olmamakla birlikte, tuhaf 
söylentiler duymaya başladı. Çok söz ediliyordu ondan. 
Onun özellikle basında çok yer alan pırıltılı adı, taşra 
sosyetelerinde bile giderek daha çok dolaşmaya başlamıştı. 
Bir zamanların Kontes Vorotınskaya'sı gibi ilgiyle, saygıyla, 
kıskançlıkla söz ediyorlardı İrina'dan. Daha sonra evlendiği 
haberi geldi. Ne var ki bu son haber hemen hiç 
ilgilendirmemişti Litvinov”u: Artık Tatyana ile nişanlıydı 
çünkü. 


Litvinov'un otel odasında “Yoksa!” diye haykırdığında neyi 
hatırladığını okuyucu anlamıştır artık. Bunun için tekrar 
Baden'e dönüyor, öykümüzü bıraktığımız yerden anlatmayı 
sürdürüyoruz. 


X 


Litvinov çok geç uyudu ve erken uyandı: Yataktan 
kalktığında güneş yeni doğmuştu. Odasının penceresinden 
gözüken karaltılı dağların ıslak mor tepeleri masmavi 
gökyüzünde pırıl pırıl yanıyordu. “Oradaki ağaçların altında 
ne güzel, serin bir hava vardır şimdi!” diye geçirdi içinden 
ve dün geceden bu yana daha da güzel açmış çiçek 
demetine dalgın dalgın bakarak aceleyle giyindi. Bastonunu 
aldı, ünlü “Kayalar”ın üzerindeki “Eski Şato”ya doğru yola 
çıktı. Sabahın güçlü, sakin havası sarmıştı bütün benliğini. 
Derin derin nefes alıyor, dinç adımlar atıyordu. Damarlarında 
sağlıklı gençliğinin ateşi dolaşıyordu. Hafif ayaklarını toprak 
kendi kaldırıyordu sanki. Her adımda daha canlı, daha neşeli 
oluyordu. İki yanında dalları ilkbaharın parlak yeşil 
tomurcuklarıyla bezenmiş çam ağaçları olan kum bir yolda, 
çiy düşmüş serinlikte yürüyordu. Sık sık “Ah ne harika!” diye 
mırıldanıyordu kendi kendine. Birden tanıdık birtakım sesler 
duydu. Bakınca, ileride, ona doğru gelmekte olan 
Voroşilov'la Bambayev”i gördü. Öğretmenini görünce 
panikleyen bir öğrenci gibi ne yapacağını şaşırdı, hemen 
yana attı kendini, bir çalının arkasına gizlendi... “Tanrım! ne 
olur görmesinler beni!” diye dua ediyordu. O anda kendisini 
görmemeleri için varını yoğunu vermeye hazırdı herhalde... 
Gerçekten de görmediler onu: Tanrı, Voroşilov”la 
Bambayev'in onu fark etmeden önünden geçmelerini 
sağlamıştı. Voroşilov kendinden emin asker sesiyle 
Bambayev'e gotik mimarinin çeşitli “evreleri” üzerine bilgi 
veriyor, Bambayev de olumlu anlamda başını sallamakla 
yetiniyordu. Voroşilov”un “evreler”le ilgili anlattıklarıyla 
karşısındakinin kafasını uzun süredir şişirdiği, heyecanlı bir 
yapıya sahip olan temiz yürekli Bambayev'in canının da 
artık iyiden iyiye sıkılmaya başladığı belliydi. Litvinov 


boynunu uzatıp dudaklarını ısırarak uzun süre onların 
uzaklaşmakta olan ayak seslerini dinledi. Voroşilov”un arada 
burundan taşan, gırtlaktan gelen sesiyle sürdürdüğü öğretici 
söylevi daha uzun süre duyuldu. Sonunda sesler kesildi. 
Litvinov derin bir göğüs geçirdi, saklandığı yerden çıktı, 
yürüyüşünü sürdürdü. 


Üç saat kadar dolaştı dağlarda. Kâh patikadan çıkıp 
yumuşak yosunların üzerinde kayarak bir taştan ötekine 
atlıyor, kâh bir meşe veya kayın ağacının altında bir kaya 
parçasına oturup akan suların bitmek tükenmek bilmez 
şırıltısını, boy atmış eğrelti otlarının, yaprakların insana 
huzur veren hışırtısını, karatavukların çın çın öten yalnız 
şarkılarını dinleyerek tatlı hayallere dalıyordu. Bu arada 
yumuşak, gene tatlı bir uyku ona arkadan usulca sokulup 
kucaklıyordu sanki ve gözleri kapanıyordu... Ama birden 
gülümseyerek açıyordu gözlerini, çevresine bakınıyordu; 
ormanın, orman havasının altın sarısı rengi ile yeşil rengi 
yumuşakça okşuyordu gözlerini... tekrar gülümsüyor, 
gözlerini kapıyordu. Kahvaltı yapmak istedi canı, küçük bir 
para karşılığında nefis bir bardak sütle kahve içebileceği 
Eski Şato'ya doğru yürüdü. 


Şatonun önündeki terasta beyaza boyalı küçük masalardan 
birine yeni oturmuştu ki birkaç atın gürültülü homurtusu 
duyuldu ve üç fayton göründü, faytonlardan kadınlı erkekli 
oldukça büyük bir kalabalık indi... Aralarında Fransızca 
konuşuyor olmalarına karşın Rus olduklarını anlamakta 
gecikmemişti Litvinov... Ruslar gibi Fransızca konuşuyorlardı 
çünkü. Kadınlar tuvaletlerinin şıklığıyla dikkati çekiyordu. 
Erkeklerin üzerindeyse günümüzde pek alışılmadık olan, 
bedeni sıkıca saran yepyeni redingotlar, parlak kül rengi, dar 
pantolonlar, gözalıcı şapkalar vardı. Hepsi dar, siyah 
kravatlarını sıkıca bağlamıştı ve davranışlarında askeri bir 
şeyler göze çarpıyordu. Gerçekten de askerdi hepsi; Litvinov 
yüksek sosyeteden önemli kişilerin, genç generallerin 


pikniğine tanık oluyordu. Gelenlerin önemli kişiler olduğu 
davranışlarından belliydi: Ağırbaşlı olmaya çalışmalarından, 
sevecen-mağrur gülümseyişlerinden, bakışlarındaki gergin 
dalgınlıktan, kadınsı bir tavırla omuz silkişlerinden, 
bedenlerini sağa sola döndürüşlerinden, dizlerini 
kırışlarından... Toplum içinde önemli insanlar oldukları, daha 
önemsiz insanlara bir şey söylerkenki nazik ama küçümser 
ses tonlarından da anlaşılıyordu. Hepsi özenle yıkanıp tıraş 
olmuş, soylu kişilerle muhafız birliği subaylarının 
kullandıkları en kalitesinden tütün kokusuna karışan, nefis 
silhat kokuları sürünmüşlerdi. Hepsinin elleri soylu eliydi: 
Bembeyaz, iri ve güçlü, tırnaklarıysa fildişi gibi parlıyordu. 
Hepsinin bıyığı pomatlı, dişleri pırıl pırıldı, narin derileriyse 
yanaklarında pembe, çenelerinin altında gök mavisine 
yakındı. Genç generallerden bazıları neşeli, bazılarıysa 
dalgındı, ama hepsinin tavrında zarif bir seçkinlik dikkati 
çekmekteydi. Her birinin kişisel meziyetlerini, gelecekte 
devlet yönetiminde oynayacakları önemli rolleri gayet iyi 
bildiği, bu nedenle de tavırlarında hem ciddi, hem de hafif 
bir -yurtdışı gezilerinde kendiliğinden ortaya çıkıveren- 
“şeytan alsa umurumda değil” kayıtsızlığıyla rahat 
görünmek istedikleri belliydi. Gürültülü, gösterişli bir 
biçimde oturduktan sonra onları görünce telaşlanan 
garsonlara seslendiler. Litvinov bir bardak sütünü aceleyle 
içti, hesabını ödedi, şapkasını başına geçirdi, generaller 
topluluğunun önünden geçiyordu ki bir kadın sesi duydu: 


— Grigori Mihayloviç, tanımadınız mı beni? 


Elinde olmadan durdu Litvinov. Bu ses... Bu ses bir 
zamanlar yüreğinin hızla çarpmasına neden olan sesti... 
Dönüp sesin geldiği yana baktı ve İrina”yı gördü. 


İrina bir masada oturuyor, kollarını hemen yanındaki 
sandalyenin arkalığına çapraz koymuş, başını hafifçe yana 
eğmiş, gülümseyerek, dostça, neredeyse sevinçle ona 
bakıyordu. 


On yıl önceki son görüşünden beri İrina hayli değişmişti; 
artık genç bir kız değil, genç bir kadındı, ama gene de 
hemen tanımıştı onu Litvinov. 


İnce, narin bedeni gelişmiş, serpilmişti. Bir zamanlar 
daracık olan omuzları, eski İtalyan saraylarının tavanlarına 
çizilmiş tanrıçalarınkini andırıyordu artık. Ama gözleri 
aynıydı ve ona gene öyle, Moskova'daki o küçük evde 
baktıkları gibi bakıyorlar gibi gelmişti Litvinov'a. 


Kararsızlık içinde mırıldandı Litvinov: 
— İrina Pavlovna... 


— Tanıdınız mı beni? Sizi gördüğüme sevindim! Çok 
sevindim... -Bir an duraladı, hafifçe kızararak doğruldu ve 
Fransızca olarak devam etti:- Çok hoş bir rastlantı bu... İzin 
verin kocamla tanıştırayım sizi. Val&rien, Monsieur Litvinov, 
un ami d'enfance;> Valerian Vladimiroviç Ratmirov, kocam... 


Genç generallerin belki de en gösterişlerinden biri 
sandalyesinden kalktı, son derece kibar bir tavırla öne 
eğilerek selamladı Litvinov”u. Bu arada öteki arkadaşları, 
yabancı bir siville her türlü yakınlaşmayı peşinen protesto 
eder gibi neredeyse hafifçe bir somurtmuş, somurtmayanlar 
da bir anlığına dalgınlaşmıştı. Pikniğe katılan öteki hanımlar 
ise gözlerini belertmeyi, hafiften gülümsemeyi, hatta 
yüzlerine bir şaşkınlık ifadesi takınmayı uygun görmüşlerdi. 


General Ratmirov Rusça konuşmuyormuş gibi bir tavır 
takınarak: 


— Siz... -dedi besbelli karısının çocukluk arkadaşıyla ne 
konuşacağını bilemeden.- Siz uzun zamandır mı 
Baden'desiniz? 


— Yeni geldim, -diye cevap verdi Litvinov. 


Kibar general sormayı sürdürdü: 


— Çok kalmayı düşünüyor musunuz? 
— Henüz karar vermedim. 
— Yal Bu çok hoş işte... çok... 


General sustu. Litvinov da söyleyecek bir şey bulamadı. 
ikisi de şapkaları ellerinde, bedenleri öne eğik, sırıtarak 
birbirilerine bakıyorlardı kaş altından. 


Sarı yüzünde kendi görünüşünü bağışlayamıyormuş gibi 
sürekli sinirli bir ifade olan miyop bir general (arkadaşları 
arasında yalnızca onun biçimsiz bir yüzü vardı) bir Fransız 
şarkısı mırıldanmaya başladı: 


—“Deux gendarmes un beau dimanche.”21 


Elbette yanlış söylüyordu şarkıyı, şimdiye kadar bu şarkıyı 
doğru söyleyebilen tek Rus soylusu görülmemiştir. 


— Neden oturmuyorsunuz Grigori Mihayloviç? -dedi 
sonunda İrina. 


Litvinov söz dinleyip oturdu. 


Gene genç ama şişmanca, bakışları gökyüzüne çakılı gibi 
duran bir general, kar beyazı parmaklarını yavaşça gür, 
ipeksi favorilerinin arasına sokarak: 


— | say, Valerien, give me some fire,>2 -dedi. 
Ratmirov gümüş bir kibrit kutusu uzattı ona. 
Hanımlardan biri: 


— Avez-vous des papiros?33 -diye sordu “r” harfini 
gırtlaktan söyleyerek. 


— Des vrais papelitos, comtesse.?7 


Miyop general neredeyse dişlerini gıcırdatarak şarkıya yine 
başladı: 


— “Deux gendarmes un beau dimanche.” 
Bu arada İrina Litvinov'a: 


— Muhakkak ziyaretimize gelmelisiniz, dedi. Hötel de 
I'Europe'de kalıyoruz. Dörtle altı arası her gün odamdayım. 
Görüşmeyeli çok oldu. 


Litvinov onun gözlerine baktı, gözlerini kaçırmadı İrina. 


— Evet İrina Pavlovna çok oldu, -dedi Litvinov.- 
Moskova'da görüşmüştük son kez. 


— Moskova'da, -dedi İrina, bir süre sonra yineledi:- 
Moskova'da... Uğrayın, biraz sohbet eder, eski günleri anarız. 
Biliyor musunuz Grigori Mihayloviç, hiç değişmemişsiniz. 


— Gerçekten mi? Ama siz çok değişmişsiniz İrina Pavlovna. 
— Yaşlandım. 
— Hayır, onu demek istemedim... 


Hanımlardan, sarı saçlarının üzerine sarı bir şapka geçirmiş 
biri, yanında oturan generale kıs kıs gülerek bir şeyler 
fısıldadıktan sonra sorar gibi seslendi: 


— Irene? Irène? 
İrina kadına cevap vermeden sürdürdü konuşmasını: 


— Yaşlandım, ama hiç değişmedim. Hayır, hayır, hiçbir 
bakımdan değişmedim. 


Tekrar duyuldu aynı şarkı: 


— “Deux gendarmes un beau dimanche!” 


Asabi general ünlü şarkının yalnızca ilk dizesini biliyordu. 
Favorili, şişman general, yüksek sosyetenin çok iyi bildiği 
eğlenceli bir olayı ima etme isteğiyle olacak yüksek sesle: 


— Hâlâ yakıp kavuruyor ekselans, -dedi. 


Sonra kesik, kaba bir kıkırdamayla tekrar havaya dikti 
bakışını. Herkes güldü. 


Ratmirov alçak sesle, 

— What a sad dog you are, Boris! -dedi. 
“Boris” adını bile İngilizler gibi söylemişti. 
Sarı şapkalı kadın üçüncü kez seslendi: 
— Irène? 

İrina hızla döndü kadına. 

— Eh bien, quoi? Que me voulez-vous?2€ 
Kadın kırıtarak karşılık verdi: 

—e vous le dirai plus tard.”” 


Kadın hiç de güzel olmamasına karşın sürekli kırıtıyor, cilve 
yapıyordu. Sivri dilli biri onun için “minaudait dans le vide” - 
“boş alanda kırıtıyor,” dedi. 


İrina kaşlarını çattı, sabırsızlıkla omuz silkti. 


Bir başka kadın Fransızların kulağına katlanılmaz gelen Rus 
aksanıyla, sözcükleri uzatarak söze karıştı: 


— Mais que fait donc monsieur Verdier? Pourguoi ne vient- 
il pas?58 


Arzamaslı, köklü bir aileden geldiği anlaşılan bir kadın içini 
çekerek inledi: 


— Ah vuy, Bay Verdier, ah Bay Verdier! 


— Tranguillisez-vous mesdames, -diye araya girdi 
Ratmirov,- monsieur Verdier m'a promis de venir se mettre â 
vos pieds.>2 


— Hi, hi, hi, -diye kıkırdadı kadınlar ve yelpazelerini 
sallamaya başladılar. 


Garson birkaç bardak bira getirdi. 
Favorili general kasten çok şaşırmış gibi yaparak sordu: 
— Bavyera birası mı? Guten morgen. 


Genç generallerden biri soğuk, kayıtsız bir tavırla 
yanındakine: 


— Ee? Kont Pavel hâlâ orada mı? -diye sordu. 
Öteki aynı soğuk tavırla karşılık verdi: 


— Evet orada... Mais c'est provisoire. Söylentilere göre 
onun yerini Serge alacakmış. 


Birinci general dişlerinin arasından tısladı: 
— Vay canına! 

— Ya, -diye onayladı diğeri. 

Şarkı söyleyen general: 


— Paul'ün neden kendini savunmaya çalıştığını 
anlayamıyorum, çeşitli bahaneler öne sürmesini de aklım 
almıyor... -dedi.- Tüccarı iyice ezmiş, il lui a fait rendre 
gorge...9l nasıl bir şeydir bu? Kendince gerekçeleri olmalı. 


Oradakilerden biri söze karıştı: 


— Gazetelere çıkmaktan... korktu. 


Asabi generalin yüzü kıpkırmızı oldu. 


— Bu en son iş! Gazetelermiş! Gazetelere çıkmakmış! Ben 
olsam sizin şu gazetelerin sadece ete ya da buğdaya gelen 
vergileri, bir de kürk ya da çizme ilanlarını yayınlamasına 
izin verirdim. 


Ratmirov ekledi: 
— Bir de soylu mülklerinin mezat ilanlarını. 


— Günümüzün koşullarında o da mümkün... Baden'de 
konuştuğumuz şeye bak, hem de au Vieux Château!..92 


Sarı şapkalı kadın: 


— Mais pas du tout pas du tout! -dedi.-Jadore les 
guestions politigues.93 


Yüzü son derece sempatik, handiyse kız yüzünü andıran bir 
başka general söze karıştı: 


— Madame a raison,9$ Baden'de bile olsa... bu tür sorunları 
neden görmezlikten gelelim? -Böyle derken hoşgörüyle 
Litvinov'a bakıp bir gülümseme lütfetmişti.- Dürüst bir insan 
nerede ve hangi koşullar altında olursa olsun inançlarını 
savunur. Öyle değil mi? 


Asabi general de Litvinov'a, onu paylıyormuş gibi şöyle bir 
baktıktan sonra karşılık verdi: 


— Elbette öyle, ama bunun bir zorunluluk olduğunu 
düşünmüyorum ben... 


Hoşgörülü general önceki yumuşak tavrıyla kesti asabi 
generalin sözünü: 


— Hayır, hayır... bakın, dostumuz Valerian Vladimiroviç 
soyluların mülklerinin satışından söz etti. Ee? Gerçek değil 
mi bu? 


Asabi general sesini yükseltti: 


— İyi de bu mülklerin satılması şimdilerde mümkün değil; 
kimsenin işine yaramazlar çünkü! 


— Olabilir... olabilir. İşte bunun için açıklanması gerek bu 
gerçeğin... Her açıdan üzücü bir durum bu. Tam anlamıyla 
yoksullaştık, öyle değil mi; küçük düşürüldüğümüzüyse 
söylemeye bile gerek yok. Fakat biz büyük toprak sahipleri 
gene de bir ilkeyi temsil ediyoruz... une principe.® Bu ilkeyi 
ayakta tutmak görevimizdir. Pardon madame, sanırım 
mendilinizi düşürdünüz. Karanlık en yüksek akıllarda bile 
hüküm sürmeye başladığında sadık bir vatandaşın 
parmağıyla (general parmağını ileri uzattı), her şeyin dipsiz 
bir uçuruma yöneldiğini göstermeliyiz. Uyarmalıyız, saygılı 
bir kararlılıkla şöyle demeliyiz: “Dönün, geri dönün...” İşte 
böyle demeliyiz. 


— Ama bütünüyle dönülemez, -dedi Ratmirov dalgın bir 
tavırla. 


Hoşgörülü general gülümsedi. 


— Bütünüyle; bütünüyle geri dönüş, mon tres сһег.86. Ne 
kadar geri dönülürse, o kadar iyi. 


Tekrar kibarca Litvinov'a baktı general. Litvinov tutamadı 
kendini. 


— Yedi boyarlar devrine mi dönmemizi istiyorsunuz 
ekselansları? 


— Öyle olsa ne çıkar? Kimseden çekinmeden kişisel 
görüşümü söylüyorum ben. Düzeltmek gerek... evet... Bütün 
bu yapılanları düzeltmek gerek. 


— 19 Şubatı? da mı? 


— 19 Şubatı da, ne kadar mümkünse artık. On est patriote 
ou on ne l'est pas.99 Ya özgürlük diye soracaklar şimdi. 
Özgürlüğün halka tatlı geldiğini mi düşünüyorsunuz? Gidip 
bir sorun bakalım halka... 


— Hele bir deneyin bakalım elinden bu özgürlüğünü 
almayı... -dedi Litvinov. 


General fısıldadı Ratmirov'a: 
— Comment nommes-vous ce monsieur? 20 


Bu toplulukta şımarık çocuk rolü oynadığı anlaşılan şişman 
general birden söze karıştı: 


— Neden söz ediyorsunuz siz? Hep gazetelerden mi? 
Köşeyazarı bozuntularından mı? İzin verin, o yazar 
bozuntularından biriyle aramda geçen bir olayı anlatayım 
size de dinleyin... Harika bir şeydir! Öyle birinin benim için 
iftirayla dolu bir yazı yazdığını duydum. Hemen yakalattım 


onu kuşkusuz. Odama getirdiler adamı.... “Benim için öyle 
bir yazıyı nasıl yazdın bakalım dostum?” diye sordum. 
“Yoksa çok mu vatanseversin sen?” - “Evet,” dedi. “Peki 


parayı sever misin?” dedim. “Severim,” diye cevap verdi. 
Bunun üzerine ben de bastonumun topuzunu koklattım ona 
dostlarım. “Peki bunu sevdin mi canım?” diye sordum. “Hayır 
sevmedim,” dedi. “Önce güzelce bir kokla bakalım, ellerim 
temizdir benim,” dedim. “Sevmedim,” diyor, başka bir şey 
söylemiyordu. “Ama ben çok seviyorum dostum, yalnız 
kendim için değil. Buradaki kinayeyi anlayabildin mi 
canım?” diye sordum. “Anladım,” dedi. “Öyleyse bundan 
böyle uslu çocuk ol, şimdi al şu gümüş rubleyi ve defol... 
gece gündüz de dua et benim için.” Böyle yolladım yazar 
bozuntusunu. 


General gülmeye başladı, İrina'nın dışındaki herkes de ona 
katıldı. Hatta Irina gülümsemeden, somurtarak generale 
bakıyordu. 


Hoşgörülü general Boris'in omzunu okşadı. 


— Sevgili dostum, bütün bunları sen uydurdun... -dedi.- 
Kimseye bastonunla gözdağı vermezsin sen... Bir bastonun 
bile yoktur hatta... C'est pour faire rire ces dames./1 Parlak 
bir şeyler söylemiş olmak için. Ama önemli olan bu değil. 
Biraz önce söyledim bütünüyle geri dönmemiz gerektiğini. 
Anlamaya çalışın beni. Gelişme denen şeye düşman değilim; 
ancak bütün o üniversitelerdi, kurslardı, halk okullarıydı, o 
öğrencilerdi, papaz çocuklarıydı, avam aydınları, küçük 
insanlar, tout ce fond du sac, la petite propriete pire que le 
proletariat (general pek nazlı, neredeyse bitkin bir sesle 
konuşuyordu) voilà ce qui m'effraie.../2 Durmak... ve 
durdurmak gereken yer de burası... (Tekrar içtenlikle baktı 
Litvinov”a.) Evet efendim durmak gerekiyor Şunu 
unutmayın, kimse bizden bir şey talep etmiyor, istemiyor da. 
Mesela kendini yönetmek... kim ister ki bunu? Sizin böyle bir 
talebiniz var mı? Ya senin? Ya senin ya da siz hanımlar? 
Gerçi siz yalnızca kendinizi değil, bizleri de yönetiyorsunuz. 
(Generalin güzel yüzü tatlı bir gülümsemeyle aydınlandı.) 
Sevgili dostlarım, neden tavşan peşinde koşuşturup 
duruyoruz? Demokrasi mutlu ediyor sizi, yüceltiyor, 
amaçlarınıza hizmet etmeye de hazır... Ne var ki iki yanı 
keskin bir kılıçtır demokrasi... Her şeyin eskisi gibi olması 
daha iyi ve... çok daha güvenilirdir. Ayaktakımının ukalalık 
etmesine izin vermeyin, aristokrasiye, tek güçlü 
aristokrasiye inanın... İnanın çok daha iyi olacaktır o zaman. 
Gelişmeye ise... ben karşı değilim gelişmeye. Yeter ki 
avukatları, jürileri, birtakım seçilmiş bölge temsilcilerini 
getirmeyin başımıza... ve disiplin... En önemlisi de disipline 
dokunmayın... köprüler, limanlar, hastaneler yapabilirsiniz 
ama... Hem sokaklarımızı neden gaz fenerleriyle 
aydınlatmasın? 


Asabi general homurdandı: 


— Petersburg bir baştan bir başa gaz lambalarıyla 
aydınlatılıyor zaten, işte size gelişme! 


Şişman general başını tembel tembel sallayarak 
mırıldandı: 


— Farkındayım, için öfke dolu senin, başsavcı yapsalar 
seni, çok iyi olurdu. Ama bence, avec “Orphée aux enfers”/3 
le progrès a dit son dernier mot./4 


Arzamaslı kadın kıs kıs güldü. 
— Vous dites toujours des bâtises.> 
General ciddileşti. 


— Je ne suis jamais plus serieux, madame, que quand je 
dis des betises./7? 


İrina alçak sesle söze karıştı: 
— Bay Verdier aynı cümleyi birkaç kez söylemişti. 
Şişman general sesini yükseltti: 


— De la poigne et des formes, de la poigne surtout! 
Bunları Rusçaya şöyle çevirebiliriz: Nezaketle ama ısırarak! 


Hoşgörülü general araya girdi: 


— Ah sen çok yaramaz bir çocuksun, iflah olmayacak kadar 
yaramaz! Alçak adam! Hanımlar, onun dediklerine kulak 
asmayın lütfen! Karıncayı bile incitemez aslında. Sadece 
gönül maceraları haz verir ona. 


Ratmirov karısıyla bakıştıktan sonra, 


— Yo hayır Boris, diye başladı. Yaramazlık bir yana, bu 
kadarı da biraz abartı... Gelişme sosyal yaşamın bir 
gerçeğidir; işte bunu unutmamak gerekir. Bir göstergedir bu. 
Gözlenmesi gereken de budur. 


Şişman general yüzünü buruşturup itiraz etti: 


— Eh malum, senin gözün devlet hizmetinde de onun için 
böyle konuşuyorsun! 


— Hiç de değil... Ne ilgisi var şimdi bunun? Gerçeği kabul 
etmemek olmaz. 


“Boris” tekrar favorilerinin arasına soktu parmaklarını, 
bakışını havaya dikti. 


— Sosyal yaşam, bu çok önemli işte; çünkü halkın 
gelişmişliğinde, kaderinde, nasıl desem, yurdumuzun... 


“Boris” heyecanla kesti onun sözünü: 


— Valérien, il y a des dames ici.”8 Bunu senden 
beklemezdim. Yoksa kapağı komiteye atmak mı istiyorsun? 


Asabi general araya girdi: 
— Neyse ki şu anda kapalı oranın kapıları. 


Sonra tekrar aynı şarkıyı söylemeye başladı: “Deux 
gendarmes un beau dimanche...” 


Ratmirov patiska mendilini burnuna götürdü, kibarca 
sustu; hoşgörülü general yine “Yaramaz çocuk! Yaramaz 
çocuk!” dedi. “Boris” ise o sırada kalabalıktan uzakta 
kırıtarak ayakta duran kadına döndü, sesini alçaltmadan, 
yüzündeki ifadeyi bile değiştirmeden sormaya başladı ona: 


— Benim “ateşimi” ne zaman söndüreceksin, âşığım sana 
çünkü, dayanılmaz acılar içindeyim... 


Bütün bu konuşmalar süresince Litvinov giderek daha çok 
rahatsız hissediyordu kendini. Gururu, dürüst halk gururu 
çok incinmişti. Küçük bir memur çocuğunun Petersburg'un 
aristokrat sınıfından bu generallerle ortak neyi olabilirdi? 
Onların nefret ettiği her şeyi seviyordu, onların sevdiği her 


şeyden de nefret ediyordu. Bunu açık seçik fark ediyor, 
bütün varlığıyla hissediyordu. Onların şakalarını bayağı, 
tavırlarını dayanılmaz, davranışlarını yapmacık buluyordu. 
En yumuşak sözlerinde insanı iğrendiren bir küçümseme 
vardı. Bununla birlikte onlardan, bu insanlardan, bu 
düşmanlardan çekiniyor gibiydi de... Kafasının içinde şöyle 
düşünceler dönüp duruyordu: “Öf, ne iğrenç! Sıkıyorum 
onları, beni gülünç buluyorlar... Peki ama, öyleyken ne diye 
duruyorum burada? Gideceğim, hemen şimdi gideceğim!” 
İrina'nın varlığı da tutamazdı onu artık: Ondan da 
hoşlanmamıştı... Ayağa kalkıp vedalaşmaya başladı. 


— Gidiyor musunuz? -diye sordu İrina. 


Ama bir an düşündükten sonra kalması için ısrar etmedi, 
ancak kendisini kesinlikle ziyaret edeceğine dair söz aldı 
ondan. 


General Ratmirov gene öyle nazikçe öne eğilerek selam 
verip elini sıktı, taraçanın sonuna kadar geçirdi onu... Ne var 
ki Litvinov yolun ilk dönemecini döner dönmez arkasından 
kahkahaların yükseldiğini duymuştu. Ancak, kahkahalar 
Litvinov'a değildi. Uzun süredir beklenen Bay Verdier'nin, bir 
eşeğin üzerinde, başında fötr bir şapka, mavi bir gömlekle 
ansızın taraçaya çıkması üzerine herkes kahkahayı basmıştı. 
Ama bu kahkahaları duyunca Litvinov'un tepesi attı, canı 
çok sıkıldı. Sıkılı dişleri birbirine kenetlenmiş gibiydi. Birkaç 
dakika önce aralarında olduğu insanların bunu hak edip 
etmediklerini hiç düşünmeden şöyle geçirdi içinden: 
“Aşağılık, adi herifler!” İrina, bir zamanlar onun olan İrina da 
işte böyle bir dünyaya düşmüştü işte! Bu dünyada yaşıyor, 
saltanat sürüyordu; erdemlerini, yüreğinin en güzel 
duygularını böyle bir dünya için feda etmişti... 


Besbelli, öyle olması gerekiyordu; besbelli İrina daha güzel 
bir kaderi hak etmemişti! Irina'nın aklına esip de ona neler 
yaptığını sormamış olmasına seviniyordu Litvinov! O zaman 


belki de “onların” önünde, “onların” yanında anlatmak 
zorunda kalacaktı... Litvinov tertemiz havayı içine çekerek 
“Asla, kesinlikle!” diye mırıldanıp neredeyse koşar adımlarla 
Baden'e doğru inen yolda yürürken nişanlısını, sevgili, iyi 
yürekli, melek Tatyana'yı düşünüyordu. O anda onun ne 
kadar temiz, soylu, dürüst olduğu vardı aklında! Yüreğinden 
gelen büyük bir içtenlikle onun yüzünü, sözlerini, 
alışkanlıklarını düşünüyor... ah ne kadar sabırsızlıkla 
bekliyordu dönmesini! 


Çabuk adımlarla yürümek sinirlerini yatıştırmıştı. Odasına 
dönünce masaya oturdu, eline bir kitap aldı, ama birden 
düştü elinden kitap, tüm bedeni ürpermişti... Ne oluyordu 
ona böyle? Bir şey olmamıştı, ama İrina... İrina... Birden İrina 
ile karşılaşmasının şaşırtıcı, tuhaf, beklenmedik bir olay 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. Olacak şey miydi bu? 
İrina'yla karşılaşmış, onunla konuşmuştu... Peki ama 
ötekilerin hepsinde belirgin olan o iğrenç sosyete havası 
neden yoktu onda? Neden içinde bulunduğu o durumdan 
sıkılıp üzülüyor veya rahatsızlık duyuyor gibi gelmişti 
Litvinov'a? O da aynı sınıftandı ama bir düşman değildi. 
Ayrıca Litvinov'a öylesine içtenlikle yakınlık göstermeye, 
kendisini Ziyarete davet etmeye zorlayan neydi onu? 
Kendini toparladı Litvinov. Heyecanla yükseltti sesini: 


— Ah Tatyana'cığım, Tatyana'cığım!.. Tek meleğimsin sen 
benim! İyi yürekli, akıllı sevgilim benim! Yalnızca seni 
seviyorum, hayatımın sonuna kadar da seveceğim. O kadını 
görmeye de gitmeyeceğim. Benden uzak olsun! 
Generalleriyle eğlensin, hayatını yaşasın! 


Litvinov tekrar aldı kitabını. 


XI 


Litvinov kitabı eline aldı ama bir türlü okumaya veremedi 
kendini. Otelden çıktı, bir süre dolaştı, müzik dinledi, kumar 
oynayanlara baktı, sonra tekrar otele döndü, tekrar okumaya 
çalıştı, ama hiçbirinin yararı olmadı. Zaman geçmek 
bilmiyordu. İyi yürekli arabulucu Pişçalkin geldi. Üç saat 
kadar pek durgun oturdu. Bir şeyler anlattı, birtakım 
sorunlardan söz etti, (köh yüce, kah yararlı konularda) 
karmakarışık birtakım düşüncelerini açıkladı, sonunda 
öylesine can sıkıcı oldu ki zavallı Litvinov az kalsın feryadı 
basacaktı. Pişçalkin can sıkıntısı (kasvetli, soğuk, içinden 
çıkılmaz, insanı umutsuzluğa düşüren bir can sıkıntısı hem 
de) yaratmakta, bu alanda ünlü en yüksek ahlak hocalarının 
arasında bile rakibi olamayacak biriydi. Yalnızca usturaya 
vurulmuş dazlak kafası, cansız ifadeli açık renk gözleri ve 
müşfik burnuyla bile insanın içini elinde olmadan bir 
hüzünle doldururdu. Uykulu gibi çıkan yavaş bariton sesiyse 
sanki iki kere ikinin asla üç veya beş edemeyeceği, hep dört 
ettiği, suyun ıslak olduğu, iyiliğin övülmeyi hak ettiği, 
devletin bireyden, bireyin de devletten üstün olmadığı, 
yatırım için kredinin elzem olduğu gibi herkesin bildiği 
bilgileri tekrarlamak için yaratılmıştı. Bütün bunlara karşın 
harika bir insandı Pişçalkinl Bu da Rusya'nın kaderiydi işte: 
Harika insanlar sıkıcı olur bizde. Pişçalkin gitti, arkasından 
Bindasov geldi ve hemen hiç sıkılmadan Litvinov”dan yüz 
gulden borç istedi. Litvinov, Bindasov”u hiç sevmemesine, 
hatta ondan tiksinmesine, verdiği parayı asla geri 
alamayacağını da bilmesine karşın borç verdi. Oysa onun da 
paraya ihtiyacı vardı. Okuyucu “Öyleyse neden verdi?” diye 
soracaktır. Nedenini şeytan bilir! Bu bakımdan da pek 
yiğittir Ruslar. Lütfen elini vicdanına koysun da düşünsün 
okur: Kendi hayatında kaç davranışının bir başka nedeni 


olmuştur? Öte yandan Bindasov teşekkür bile etmedi 
Litvinov'a, bir bardak affentaler (kırmızı Baden şarabı) istedi, 
dudaklarını bile silmeden, çizmelerini yüzsüzce yere vura 
vura gitti. Litvinov çıkar düşkünü bu adamın arkasından 
kıpkırmızı ensesine bakarken ne çok tiksinmişti! 


Akşamüzeri Tatyana'dan bir mektup aldı. Tatyana teyzesi 
hasta olduğu için, beş altı günden önce Baden'de 
olamayacağını yazıyordu. Bu haber hiç hoşuna gitmedi 
Litvinov'un. Can sıkıntısı daha da artmıştı. Bu yüzden kötü 
bir ruh hali içinde erkenden yattı. Bir sonraki gün de 
öncekinden daha iyi değildi, hatta biraz daha kötüydü. 
Sabah erkenden yurttaşları dolmuştu odasına: Bambayev, 
Voroşilov, Pişçalkin, iki subay, Heidelberg Üniversitesi”nden 
iki öğrenci... bir anda hepsi odaya doluşmuş, anlatacak bir 
şeyleri kalmayana kadar konuştuktan sonra, canlarının 
sıkılmasına karşın öğlene kadar oturmuşlardı. Gidecek bir 
yerleri olmadığı belliydi. Bu yüzden de Litvinov”un evinde, 
nasıl demeli, “takılıp kalmışlardı”. Önce, Gubarev”in 
Heidelberg'e döndüğünden, onu ziyarete gitmek 
gerektiğinden söz ettiler. Sonra biraz felsefe yaptılar, 
Polonya sorununa değindiler; daha sonra kumardan, 
Lorettalardan konuştular, birtakım skandallar anlatmaya 
koyuldular; nihayet ne güçlü kuvvetli insanların, şişkoların, 
oburların olduğuna geldi sıra. Eski öyküler döküldü ortaya: 
İddia üzerine bir oturuşta otuz üç ringa balığı yiyen papazın 
öyküsü, İzyedinov adında sıkı disipliniyle ünlü bir hafif 
süvari albayının öyküsü, sığır kemiğini alnında kıran bir erin 
öyküsü... Kısacası yalanlar birbirini izliyordu. Pişçalkin bile 
esneyerek, Ukrayna'da köylü bir kadının öldükten sonra 
tartıldığında yirmi yedi pud,22 birkaç funt80 geldiğini; bir 
çiftlik sahibinin de sabah kahvaltısında üç kaz ile bir mersin 
balığı yediğini gördüğünü anlattı. Bunun üzerine Bambayev 
birden coştu, kendisinin de bir oturuşta bir koyunu (elbette 
sosuyla birlikte) yiyebileceğini söyledi. Voroşilov ise gücü 
kuvveti yerinde askeri okul öğrencisi bir arkadaşıyla ilgili 


öylesine tuhaf şeyler saçmaladı ki herkes bir anda sustu, 
birbirlerinin yüzüne baktılar ve şapkalarını alıp kendilerini 
sokağa attılar. Sonunda yalnız kalan Litvinov bir şeyle 
ilgilenmek istedi, ama kafasının içine duman dolmuştu 
sanki, doğru dürüst bir şey yapamıyordu. O günün akşamını 
da boş geçirdi. Ertesi sabah kahvaltı yapmaya 
hazırlanıyordu ki, odasının kapısını tıklattı biri. “Aman 
Tanrım!” diye geçirdi içinden Litvinov, “Dün gelenlerden biri 
olmasın sakın!” Bir parça çekinerek seslendi: 


— Herein!8i 
Kapı yavaşça açıldı, odaya Potugin girdi. 


Litvinov onu gördüğüne çok sevinmişti. Hiç beklemediği 
konuğunun elini var gücüyle sıkarak, 


— Buna sevindim işte! -dedi.- Geldiğiniz için çok 
teşekkürler! Kesinlikle önce ben uğrardım size, ama nerede 
kaldığınızı söylemek istemediniz. Oturun lütfen, şapkanızı 
şuraya koyun. Otursanıza. 


Potugin Litvinov'un bu gönül alıcı sözlerine karşılık 
vermeden, bedeninin ağırlığını bir ayağından ötekine 
vererek odanın ortasında ayakta duruyor, yalnızca başını 
sallayarak Oo gülümsüyordu. Litvinov'un bu candan 
karşılamasının onu duygulandırdığı belliydi. Ama yüzünde 
bir çeşit zorlama ifadesi var gibiydi. Hafiften kekeleyerek, 


— Burada... küçük bir yanlış anlama söz konusu... -diye 
başladı.- Kuşkusuz her zaman seve seve gelirim size... ancak 
şimdi özellikle yolladılar beni size... 


Litvinov sitemli bir tavırla mırıldandı: 


— Yani kendi isteğinizle gelmediğinizi mi söylemek 
istiyorsunuz? 


— Yo, rica ederim!.. Ama ben... size uğramamı 
istemeselerdi bugün belki de sizi rahatsız edecek cesareti 
bulamazdım kendimde. Anlayacağınız bugün bir görevle 
geldim buraya. 


— Kimin verdiği görevle, öğrenebilir miyim? 


— Tanıdığınız bir hanımın, İrina Pavlovna Ratmirova'nın 
verdiği görevle... Uç gün önce kendisini ziyaret edeceğinize 
söz vermiş ama gitmemişsiniz. 


Litvinov şaşkın şaşkın baktı Potugin'in yüzüne. 

— Siz tanıyor musunuz Bayan Ratmirova'yı? 

— Gördüğünüz gibi tanıyorum. 

— Yakından mı? 

— Evet, bir ölçüde dostu sayılırım. 

Bir süre bir şey söylemedi Litvinov. Neden sonra şöyle dedi: 


— İzninizle sorabilir miyim, İrina Pavlovna'nın beni neden 
görmek istediğini biliyor musunuz? 


— Bir parça biliyorum. Anladığım kadarıyla sizinle 
karşılaştığına çok sevinmiş, geçmişteki ilişkinizi tazelemek 
istiyormuş. 


— Tazelemek, -diye tekrarladı Litvinov.- Ama izin 
verirseniz bir soru daha soracağım: Geçmişte ne tür bir 
ilişkimiz olduğundan haberiniz var mı? 


— Doğrusunu söylemek gerekirse yok. Ama öyle sanıyorum 
ki... -Birden dönüp Litvinov'un yüzüne bakarak ekledi 
Potugin:- Çok iyi bir ilişkiydi aranızdaki. İrina Pavlovna 
anlata anlata bitiremiyor sizi. Ben de ona, sizi getireceğime 
söz verdim. Gideceksiniz, değil mi? 


— Ne zaman? 


— Şimdi... hemen şu anda... 


Litvinov yalnızca kollarını iki yana açtı. Potugin konuşmayı 
sürdürüyordu: 


— İrina Pavlovna öyle sanıyor ki... kendisi... nasıl söylesem, 
önceki gün kendisini gördüğünüz çevrenin hoşunuza 
gitmediğini düşünüyor... Ama size gördüğünüz çevrenin hiç 
de şeytanın gösterdiği kadar da kötü, karanlık olmadığını 
söylememi rica etti. 


— Hım... özellikle o çevre için mi... söylüyor bunu? 
— Evet... genel olarak. 


— Hım... Peki Sozont İvanoviç, sizin şeytan üzerine 
düşünceniz nedir? 


— Şeytan hiç de onu tanıttıkları gibi değildir sanırım 
Grigori Mihayloviç. 

— Daha mı iyidir yani? 

— Daha iyi mi, yoksa daha kötü mü olduğunu söylemek 
zor. Ama dedikleri gibi de değildir. Ee, gidiyor muyuz? 


— Önce oturun şöyle. Ne yalan söyleyeyim biraz tuhaf 
geldi bana bu... 


— Sorabilir miyim? Nedir size tuhaf gelen? 
— İrina Pavlovna'yla dost olmanız... 
Potugin kendine yukardan aşağı şöyle bir baktıktan sonra: 


— Kendimle, toplum içindeki yerimle çelişiyor gibi bu 
dostluk, -dedi.- Ama bilirsiniz Shakespeare bir yerde şöyle 
der: “Yerde gökte daha öyle şeyler var ki Horatio!”82 Hayat 
şakaya gelmez. Buyurun size bir örnek: Karşınızda bir ağaç 
var, rüzgarsız bir hava... En alt daldaki bir yaprak en üst 
daldaki bir yaprağa nasıl dokunabilir? Hiçbir türlü 


dokunamaz... Ama bir fırtına kopsa her şey birbirine karışır 
ve o iki yaprak birbirine dokunur... 


— Ya!.. Demek fırtınalar koptu, öyle mi? 


— Hem de nasıl! Fırtınasız hayat olur mu hiç? Neyse 
felsefeyi bırakalım da yola çıkalım artık. 


Litvinov hâlâ kararsızdı. Potugin yüzünü komik bir biçimde 
buruşturarak: 


— Ah Tanrım! -dedi.- Günümüzün gençleri ne tuhaf! Harika 
bir bayandan davet alıyorlar, hatta özel ulak yolluyorlar ama 
halâ engel çıkarıyorlar! Utanın bayım, utanın. Şapkanız 
şurada. Alın şapkanızı ve ateşli Alman dostlarımızın dediği 
gibi: “Vorwârts!”83 


Litvinov dalgın, bir süre daha düşündükten sonra şapkasını 
aldı, Potugin'le birlikte çıktı odadan. 


XII 


Baden”in en lüks otellerinden birine geldiler, General 
Ratmirov”un eşini sordular. Kapıcı önce gelenlerin kimler 
olduğunu öğrendi, sonra hemen “die Frau Fürstin ist zu 
Hause, ”585 diye cevap verip bizzat merdivenlerden çıkardı 
onları, odanın kapısını çaldı, içeriye ziyaretçilerin isimlerini 
bildirdi. “Die Frau Fürstin” hemen kabul etti onları. İrina 
yalnızdı: Kocası Karlsruhe”den gelecek olan “nüfuzlu” 
kişilerden önemli bir devlet adamıyla görüşmeye gitmişti. 


Litvinov ile Potugin kapıdan girdiklerinde İrina küçük bir 
masada oturmuş kanaviçe işliyordu. Elindeki işi hemen bir 
yana attı, sandalyesini geri itip ayağa kalktı. Yüzü içten bir 
sevinçle aydınlanmıştı. Üzerinde boğazına dek kapalı bir 
sabahlık vardı. Omuzlarının, kollarının gözalıcı güzelliği 
incecik kumaşın altından belli oluyordu. Gelişigüzel 
toplanmış saçı ince boynuna dökülmüştü. İrina şöyle 
çabucak bir baktı Potugin”e. “Merci” diye fısıldadı ve elini 
Litvinov”a uzatıp ziyaretine gelmeyi unuttuğu için kibarca 
sitem etti: “Hem de eski bir dostu,” diye ekledi. Litvinov özür 
dileyecek oldu. İrina “C'est bien, c'est bien,”8 diyerek 
aceleyle kesti onun sözünü. 


Litvinov”un başından sevimli bir teklifsizlikle şapkasını alıp 
onu oturttu. Potugin de oturdu, ama oturur oturmaz kalkıp 
acele bir işinin olduğunu, yemekten sonra uğrayacağını 
söyleyip, eğilerek izin istedi. İrina tekrar çabucak şöyle bir 
baktı Potugin”e, başını dostça eğerek tutmadı onu ve o 
kapıdan çıkar çıkmaz, sabırsız bir heyecanla Litvinov”a 
döndü. Yumuşak, çın çın öten sesiyle Rusça olarak şöyle 
dedi: 


— Grigori Mihayloviç nihayet baş başa kaldık. Size şunu 
söylemeliyim ki, görüştüğümüze çok sevindim çünkü bu 
bana... (Litvinov”un gözlerinin içine bakıyordu İrina) sizden 
af dileme olanağı verecek. 


Elinde olmadan ürperdi Litvinov. Böylesine çabuk bir saldırı 
beklemiyordu. İrina'nın sözü eski ilişkilerine getireceğini 
aklının ucundan geçirmemişti. 


— Neyi... bağışlamamı? -diye mırıldandı. 


İrina'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Başını hafiften öte yana 
çevirdi: 


— Neyi mi?.. biliyorsunuz işte... Size karşı suçluyum Grigori 
Mihayloviç... Ne yaparsınız ki alınyazım böyleymiş (Litvinov, 
İrina”nın mektubunu hatırladı), ama hiçbir şeyden pişman 
değilim... Pişmanlık duymak için de artık çok geç zaten... Ne 
var ki burada birden sizinle karşılaşınca, kesinlikle arkadaş 
olmamız gerektiğini düşündüm, kesinlikle arkadaş 
olmalıyız... Bunu başaramazsam çok üzülürüm, acı çekerim... 
Sanırım bunun için oturup konuşmak zorundayız. Ve daha 
sonra ortada hiçbir... göne,85 hiçbir üzücü olay olmaması için 
bir an önce, ilk ve son kez yapmalıyız bunu Grigori 
Mihayloviç. Ayrıca beni bağışladığınızı söylemelisiniz bana... 
Yoksa bana karşı içinizde... de la rancune? olduğunu 
düşüneceğim. Voilâ!8& Benim açımdan belki de önemli bir 
istek bu, çünkü her şeyi çoktan unutmuşsunuzdur herhalde. 
Ama gene de beni affettiğinizi söyleyin. 


İrina soluk almadan söylemişti bütün bunları. Bu arada 
Litvinov onun gözlerinin dolu dolu olduğunu fark etmişti... 
Evet gerçekten de yaş vardı Irina'nın gözlerinde. 


— Rica ederim İrina Pavlovna, -dedi aceleyle.- Nasıl sizi 
bağışlamamı, affetmemi isteyebilirsiniz? Geçmiş geçmişte 
kaldı, unutulup gitti. Böylesine ışıltılı bir hayatınız varken ilk 


gençlik yıllarınızın renksiz, silik bir dostunu unutmamanıza 
şaşıyorum ancak... 


İrina alçak sesle: 
— Şaşıyor musunuz? -dedi. 


— Duygulandırıyor beni bu, -diye karşılık verdi Litvinov.- 
Çünkü aklımın ucundan geçmezdi ki... 


İrina Litvinov'un sözünü kesti: 
— Ama hâlâ söylemediniz beni bağışladığınızı... 


— Mutlu olduğunuza yürekten seviniyorum İrina Pavlovna; 
bütün içtenliğimle, her şeyin en güzelini dilerim sizin için... 


— Peki size yaptığım kötülüğü hatırlamıyor musunuz? 


— Ben bir zamanlar bana tattırdığınız o harika anları 
hatırlıyorum yalnızca. 


İrina iki elini birden uzattı Litvinov”a. Litvinov İrina'nın 
ellerini heyecanla sıktı ve hemen bırakmadı... Bu yumuşak 
dokunuş uzun zamandır hissetmediği gizli bir kıpırdanmaya 
neden olmuştu yüreğinde. İrina yine Litvinov”un gözlerinin 
içine baktı; ama bu kez gülümsemişti... Litvinov da ilk kez, 
uzun uzun baktı İrina'nın yüzüne... Kendisi için bir zamanlar 
öylesine değerli olan bu yüzü, olağanüstü güzel kirpiklerin 
örttüğü derin gözleri, yanaktaki beni, alnın üzerine düşen 
kendine özgü bukleleri ve o alışkanlığı tanıyıvermişti: İrina 
dudaklarını gene öyle sevimli, hoş bir biçimde büküyor, 
kaşlarını gene belli belirsiz kıpırdatıyordu... Bunların hepsini 
hatırlıyordu Litvinov... Hem ne kadar güzelleşmişti İrina! Bu 
genç kadın bedeninde ne karşı konulmaz bir çekicilik, ne 
büyük bir güç vardı! Taptaze, tertemiz bu yüzde ne bir allık, 
ne pudra, ne rastık, ne de güzellik için bir ekleme vardı... 
Evet, katıksız bir güzellikti bu! 


Litvinov bir an daldı... Gözlerini ayıramıyordu İrina”dan, 
oysa düşünceleri çok uzaklardaydı... Irina da bunu fark etti. 


— Bu çok güzel işte, -dedi yüksek sesle.- İçim rahat artık, 
şimdi merakımı da gidebilirim. 


Litvinov şaşırmış gibi: 
— Merakınızı mı? -diye sordu. 


— Evet, evet... Bu arada neler yaptığınızı, bundan sonra ne 
yapmayı düşündüğünüzü öğrenmeyi çok istiyorum. Her şeyi, 
ne, nasıl, ne zaman... hepsini öğrenmek istiyorum. Hem her 
şeyi açık açık anlatmak zorundasınız bana, çünkü haberiniz 
olsun, hep izliyordum sizi... elimden geldiğince gözüm 
üzerinizdeydi... 


— Sizin mi gözünüz üzerimdeydi, hem de orada... 
Petersburg'dayken? 


— Hem de sizin deyiminizle böylesine ışıltılı bir hayatım 
varken... Evet, gene de gözüm üzerinizdeydi. Bu ışıltılı hayat 
üzerine sonra konuşuruz sizinle. Ama şimdi çok şey 
anlatmalıyız birbirimize, uzun uzun anlatmalıyız, zamanımız 
bol. -İrina koltuğa neşeyle oturup saçlarını düzeltirken 
ekledi:- Ah, ne güzel olacak! Hadi bakalım başlayın. 


— Başlamadan önce teşekkür etmeliyim size, -dedi 
Litvinov. 


— Ne için? 

— Otel odama gönderdiğiniz çiçek için. 

— Ne çiçeği? Öyle bir şeyden haberim yok benim. 
— Nasıl olur? 


— Haberim yok diyorum size... Hadi bekliyorum... anlatın... 
Ah ne zeki adam şu Potugin. Buraya getirebildi sizi! 


Litvinov dikkat kesildi. 

— Potugin'le uzun zamandır mı dostsunuz? -diye sordu. 

— Evet epeydir... Hadi anlatın... 

— Peki yakından mı tanıyorsunuz onu? 

İrina göğüs geçirdi. 

— Oh evet! Özel birtakım nedenler var ortada... Eliza 
Belskaya'yı tanıyor olmalısınız... Önceki yıl öylesine korkunç 
bir biçimde ölen Eliza Belskaya'yı? Ah, başımıza gelenlerden 
haberinizin olmadığını unuttum... İyi ki, iyi ki haberiniz yok! 
Oh, quelle chance189 Nihayet, nihayet karşılaştım bizim 
yaşadıklarımızdan haberi olmayan biriyle! Hem şu midemi 


bulandıran yapmacık Petersburg Fransızcasıyla değil, kaba 
da olsa Rusça konuşabileceğim onunla! 


— Yani demek istediğiniz Potugin'in onunla yakın ilişkisi... 
İrina Litvinov'un sözünü kesti: 


— Bunu hatırlamak bile acı veriyor bana. Eliza enstitüde en 
yakın arkadaşımdı. Sonra da Petersburg'da au château?! sık 
sık görüşüyorduk. Her sırrını açardı bana. Çok şanssız bir 
insandı, çok acılar çekmişti. Bu olayda Potugin çok düzgün, 
gerçek bir şövalye gibi davrandı! Kendini feda etti! Ancak o 
zaman anladım ne kadar düzgün bir insan olduğunu! Ama 
gene ayrıldık konumuzdan. Ben sizin öykünüzü anlatmanızı 
bekliyorum Grigori Mihayloviç. 


— İyi ama İrina Pavlovna, benim öykümün size ilginç 
geleceğini hiç sanmıyorum. 


— Buna siz karar veremezsiniz. 


— Unutmayın ki tam on yıldır görüşmedik İrina Pavlovna... 
Köprülerin altından çok su geçti! 


İrina yüzünde hüzünlü bir ifadeyle: 


 — Yalnızca su değil! Yalnızca su değil! -diye tekrarladı.- 
Işte bunun için dinlemek istiyorum anlatacaklarınızı. 


— İyi de inanın nereden başlayacağımı bilemiyorum. 


— En baştan. Benim Petersburg'a taşınmamdan sonra... 
neler olduğundan... Sizin de Moskova'dan ayrılmanızdan 
sonra... Biliyor musunuz, o günden sonra hiç gitmedim ben 
Moskova'ya! 


— Gerçekten mi? 

— Önceleri benim için imkânsızdı; sonra da evlenince... 
— Evleneli çok oluyor mu? 

— Dört yıl. 

— Çocuklarınız var mı? 

Soğuk bir tavırla cevap verdi İrina: 

— Yok. 

Bir süre bir şey söylemedi Litvinov. 


— Peki evleninceye kadar sürekli şu, adı neydi, Kont 
Reyzenbah'ın yanında mı kaldınız? 


İrina Litvinov'un bunu ona neden sorduğunu anlamaya 
çalışıyormuş gibi uzun uzun baktı genç adamın yüzüne... 
Neden sonra mırıldandı: 


— Hayır... 


— Demek annenizle babanız... Sahi onları sormayı 
unuttum. Onlar nasıl?.. 


— İkisi de iyi. 


— Halâ Moskova'da mı yaşıyorlar? 


— Evet. 

— Peki kardeşleriniz? 

— Onlar da iyiler. Hepsini bir yere yerleştirdim. 
Litvinov göz ucuyla baktı İrina'ya. 


— Ya! Görüyorsunuz işte İrina Pavlovna, aslında benim 
değil, sizin anlatacak çok şeyiniz var. Elbette eğer... 


Ne diyeceğini bilememiş gibi birden sustu Litvinov. 


İrina elini yüzüne götürüp parmağında alyansıyla 
oynamaya başladı. Bir süre sonra mırıldandı: 


— Ne yaparsınız? İtiraz etmiyorum. Bir gün... belki... Ama 
önce siz... Çünkü gördüğünüz gibi, her ne kadar sizi izlemiş 
olsam da sizinle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Oysa sanırım siz 
benimle ilgili... epey şey duymuşsunuzdur. Öyle değil mi? 
Söyleyin, duydunuz değil mi? 


— İrina Pavlovna, siz sosyetede oldukça önemli bir 
yerdeydiniz, bu nedenle sizinle ilgili dedikoduların, 
söylentilerin çıkması son derece olağan... özellikle de 
bizimki gibi her söylentiye inanmanın çok kolay olduğu taşra 
kentlerinde... 


— Peki siz de inanıyor muydunuz çıkan bu dedikodulara? 
Hem ne gibi dedikodulardı bunlar? 


— Doğrusunu isterseniz İrina Pavlovna, bu dedikodular 
nadiren bana kadar ulaşıyordu. Benim insanlardan uzak, 
içekapanık bir yaşantım vardı. 


— Nasıl yani? Siz orduya gönüllü katılıp Kırım'a gitmemiş 
miydiniz? 


— Demek bundan bile haberiniz var? 


— Gördüğünüz gibi var. Sizi sürekli izliyordum diyorum 
SİZE, 


Litvinov bir kez daha şaşırdı. Alçak sesle: 


— Benimle ilgili her şeyi biliyorsanız ne diye tekrar 
anlatayım size? -dedi. 


— Şunun için... Benim isteğimi yerine getirmek için... Hem 
bunu rica ediyorum sizden Grigori Mihayloviç. 


Litvinov başını önüne eğdi ve anlatmaya başladı... Renksiz 
hayatını Önce biraz kararsız, ayrıntılara girmeden 
anlatıyordu. Sık sık duruyor, İrina'nın yüzüne “yetmez mi?” 
diye sorar gibi bakıyordu. Ama İrina ısrarla devam etmesini 
istiyordu. Saçlarını kulak arkasına atmış, koltuğun koluna 
yaslanmış, besbelli büyük bir dikkatle Litvinov'un ağzından 
çıkan her sözcüğü yakalamaya çalışıyordu. Gören biri onun 
Litvinov'un anlattıklarını dinlemediğini, yalnızca dalgın 
dalgın onu seyrettiğini düşünebilirdi... Ne var ki genç adam 
İrina'nın ısrarlı bakışı altında ne diyeceğini şaşırsa, kızarıp 
bozarsa da İrina'nın seyrettiği Litvinov değildi... Genç 
kadının gözlerinin önünde başlı başına, bambaşka bir hayat 
canlanmıştı, ama Litvinov'unki değil kendi hayatı. 


Litvinov anlatmayı kesti. Bir süredir içinde giderek 
büyümekte olan tatsız bir duygunun etkisiyle susmuştu. Bu 
kez bir şey söylemedi İrina, anlatmaya devam etmesini 
istemedi, çok yorulmuş gibi avuçlarını gözlerine bastırıp 
yavaşça koltuğun arkalığına yaslandı, öylece kaldı. Litvinov 
bir süre bekledi, ziyaretinin fazla sürdüğünü, iki saatten 
fazladır orada olduğunu düşünüp şapkasına uzanacak 
olmuştu ki bitişik odada ince bir çift rugan çizmenin gıcırtısı 
duyuldu. Arkasından nefis soylu muhafız alayı kokusuyla 
birlikte odaya Valerian Vladimiroviç Ratmirov girdi. 


Litvinov ayağa kalktı, güler yüzlü generalle selamlaştı. Öte 
yandan İrina hiç acele etmeden ellerini yüzünden çekti, 


kocasına soğuk soğuk bakarak: 
— Ah, döndünüz demek! -dedi Fransızca.- Saat kaç? 


— Dörde geliyor ma chère amie?l ama sen hâlâ 
giyinmemişsin... -dedi general.- Prenses bekleyecek bizi. - 
Zarif bedenini Litvinov'a dönüp, kendisine özgü neredeyse 
nazlı, şakrak sesiyle ekledi:- Sanırım sevgili konuğumuz 
saati unutturdu sana. 


Okuyucunun izniyle burada General Ratmirov'la ilgili biraz 
bilgi verelim. Ratmirov'un babası, Çar Aleksandr zamanının 
önemli devlet adamlarından biriyle bir Fransız aktrisin 
gayri... Ne düşündünüz? Doğru tahmin ettiniz, ama 
tahmininizi yazmaya niyetimiz yoktu... Neyse önemli devlet 
adamlarından birinin oğluydu. Babası onu okutup adam 
etmiş ama miras olarak hiçbir şey bırakmamıştı. Oğlu da 
(kahramanımızın babası) zengin olamamış, polis teşkilatında 
albay rütbesiyle ölmüştü. Ölmeden önceyse yanına sığınan 
genç, güzel bir dul kadınla evlenmişti. Albayla bu dul 
kadının oğlu Valerian Vladimiroviç, önemli kişilerin 
yardımıyla soylular asker okuluna yazdırılmış, orada 
komutanlarının (yalnızca derslerdeki başarısıyla değil, 
askerlik yetenekleri ve dürüst davranışlarıyla da) dikkatini 
çekmişti. O zamanların asker okullarında her öğrencinin 
karşılaşmak zorunda kaldığı bütün o tersliklerle karşılaşmış 
olsa da sonunda bir muhafız subayı olarak bitirmişti okulu. 
Alçakgönüllü, neşeli karakteri, danslardaki ustalığı, geçit 
törenlerindeki at (genelde başkalarının atına) binme ustalığı, 
üstlerine karşı saygılı ama senlibenli davranışları ve nihayet 
hafif liberalizmle karışık, neredeyse ezik sokulganlığıyla 
parlak bir muhafız subayı olmuştu... Ne var ki bu liberalizmi, 
Beyaz Rusya”da başkaldıran bir köye güvenliği sağlamak 
üzere gönderildiğinde elli köylüyü kırbaçtan geçirmesine 
engel olmamıştı. Çekici, son derece gösterişli bir gençti. 
Pürüzsüz cildi, al yanakları, düzgün ve kıvrak bedeniyle 
kadınlar arasında gözde bir subaydı. Yüksek tabakadan yaşlı 


kadınlar onun için deli oluyorlardı. Konuşurken çok dikkatli 
olan, işine geldiği yerde susmasını iyi bilen General 
Ratmirov, çalışkan bir arının en kötü çiçeklerden bile bal 
toplaması gibi sürekli yüksek sosyeteye yönelerek, ahlaki 
kuralları hiçe sayarak, herhangi bir konuda bilgisi olmasa da 
işbilir ünüyle ve en önemlisi de her zaman kendi çıkarını 
düşünerek, nihayet önünde her yolun açık olduğunu 
görmüştü... 


Litvinov zoraki gülümsedi, İrina ise yalnızca omuz 
silkmekle yetindi. 


— Ee, kontu gördünüz mü? -diye sordu aynı soğuk tavrıyla. 
— Elbette gördüm. Sana saygılarını gönderdi. 
— Yal Kont, yani sizin velinimetiniz gene öyle aptal mı? 


General Ratmirov cevap vermedi. Karısının bu ihtiyatsız 
yargısına bıyık altından hafifçe gülümsemekle yetindi. 
Merhametli yetişkinler de çocukların anlamsız çıkışlarına 
böyle karşılık verir. 


— Öyle ya, sizin o kontunuzun aptallığı insanı şaşkına 
çeviriyor, -diye ekledi Irina.- Bunu anlayacak fırsatım oldu. 


General dişlerinin arasından: 


— Ama unutmayın ki beni ona yollayan sizsiniz, -dedi, 
sonra Litvinov'a dönüp Rusça sordu:- Baden kaplıcalarından 
yararlanabiliyor musunuz? 


— Tanrıya şükür sağlığım yerinde, -diye karşılık verdi 
Litvinov. 


General tatlı tatlı gülümseyerek: 


— Bu çok iyi, -dedi.- Zaten çoğu kimse Baden'e tedavi 
olmak için gelmiyor, ama buranın kaplıcaları oldukça 


etkilidir, je veux dire efficaces;22 mesela benim gibi sinirsel 
öksürüğü olanlar için... 


İrina birden ayağa kalktı. Kocasının sözünü küçümser bir 
tavırla kesip Fransızca: 


— Tekrar görüşürüz Grigori Mihayloviç, -dedi.- Umarım 
yakın zamanda. Şimdi giyinmek zorundayım. Evinde can 
sıkıntısından başka bir şey olmayan yaşlı prenses bitmez 
tükenmez parties de plaisir'leriyle23 de çekilmezdir. 


Kocası bitişik odaya geçerken: 
— Bugün herkese karşı pek sertsiniz, -dedi. 
Litvinov kapıya yürüdü... İrina durdurdu onu. 


— Her şeyi anlatmadınız bana, -dedi alçak sesle.- En 
önemlisini gizlediniz. 


— Neymiş o? 
— Duyduğuma göre evleniyormuşsunuz, öyle mi? 


Litvinov kulaklarına kadar kızardı... Gerçekten de bilerek 
hiç söz etmemişti Tatyana'dan. Ama önce İrina onun 
evlenmek üzere olduğunu bildiği, sonra da evleneceğini 
gizlediği için sitem ediyor diye çok korkmuştu. Ne diyeceğini 
bilemedi. İrina”ysa gözlerini ayırmıyordu onun yüzünden. 


—Evet, evleniyorum, -dedi neden sonra ve hemen çıktı. 
Ratmirov odaya dönmüştü. 

— Neden hala giyinmiyorsun? -diye sordu. 

— Siz gidin ben gelmeyeceğim, başım ağrıyor. 

— Peki ama prenses ne diyecek buna? 


İrina tepeden tırnağa şöyle bir süzdü kocasını, sonra 
arkasını dönüp odasına gitti. 


XIII 


Litvinov rulette kaybetmiş veya verdiği bir sözü tutmamış 
gibi hayli üzgündü. İçinden bir ses bir çocuk gibi değil de, 
nişanlı bir erkek, aklı başında bir insan olarak meraka ya da 
anıların çekiciliğine kapılmaması gerektiğini söylüyordu ona. 
Şöyle düşünüyordu: “Çok mu gerekliydi oraya gitmem! O 
kadının açısından bir hoppalıktan, gönül eğlendirmekten, 
kapristen başka bir şey değildi bu... Canı sıkılıyordu, 
yaşadığı hayattan bıkmıştı, bana taktı kancayı... Güzel 
yemeklerden bıkan bazı oburların canı birden siyah ekmek 
çeker... Pek güzel, çeksin. İyi ama ben niçin koşarak gittim 
oraya? Onu... küçümsememem mümkün mü? (Litvinov bu 
“küçümsememem” sözcüğünü hiç zorlanmadan geçirmişti 
içinden.) Kuşkusuz benim için bir tehlike söz konusu değil, 
olamaz da... Karşımdakini çok iyi tanıyorum çünkü. Ama ne 
olursa olsun ateşle oynamaya gelmez... Bir daha ayak 
basmayacağım oraya.” Litvinov İrina'nın güzelliğinin onu ne 
kadar etkilediğini, duygulandırdığını kendi kendine itiraf 
etmeye de cesaret edemiyordu. 


Litvinov için o gün gene renksiz, sıkıcı geçti. Yemekte 
sürekli susan, habire oflayıp puflayan, gözleri fıldır fıldır 
dönen, bıyıkları boyalı, kendini pek beğenmiş bir şişkonun 
yanında geçirmesi gerekti. Adam durup dururken birden 
hıçkırıyor, ansızın bir yurtsever kesiliyor, heyecana kapılıp 
Rusça şöyle diyordu: “Söylemiştim, bir şeyi fazla abartmaya 
gelmez!” Gece de hiç iyi geçmedi: Bindasov Litvinov'un 
gözü önünde, ondan aldığı paranın dört katını kazandı 
kumarda; ama değil ona borcunu ödemek, kazandığına tanık 
olduğu için kızıyormuş gibi bakmıştı Litvinov'un yüzüne. 
Ertesi sabah gene yurttaşları doldu odasına. Onları zar zor 
yolcu ettikten sonra dağlara doğru yürüyüşe çıktı Litvinov, 


önce İrina ile karşılaştı -onu görmezden gelip çabuk 
adımlarla uzaklaştı-, daha sonra Potugin'i gördü. Onunla 
konuştuysa da, beriki isteksiz cevaplar verdi. Potugin şık 
giyimli, kabarık kâkülleri neredeyse beyaz, soluk, hastalıklı 
küçük yüzünde iri, simsiyah gözleri olan, genelde şımarık 
çocuklara özgü katı, sabırsız tavırlı bir kız çocuğunun 
elinden tutuyordu. Litvinov dağlarda iki saat dolaştı, sonra 
iki yanı ağaçlı Lichtental Caddesi'nden otele dönerken 
banklardan birinde oturan, yüzü mavi tülle örtülü bir kadın 
birden ayağa kalkıp Litvinov'un yanına geldi... İrina'yı tanıdı 
Litvinov. 


İrina yüreği dopdolu bir insanın kararsız, titrek sesiyle: 

— Neden kaçıyorsunuz benden Grigori Mihayloviç? -dedi. 
Litvinov şaşırdı. 

— Ben mi kaçıyorum sizden İrina Pavlovna? 

— Evet SİZ... SİZ... 

İrina'nın heyecanlı, neredeyse kırgın olduğu belliydi. 

— İnanın yanılıyorsunuz İrina Pavlovna. 


— Hayır yanılmıyorum. Bu sabah sizinle karşılaştığımızda 
beni gördüğünüzün farkına varmadım mı sanıyorsunuz? 
Söyleyin, gerçekten görmediniz mi beni? Hadi söyleyin... 


— Aslını isterseniz... İrina Pavlovna... 


— Grigori Mihayloviç dürüst bir insansınız siz, asla yalan 
söylemezsiniz. Şimdi söyleyin, söyleyin bana, görmüştünüz 
beni değil mi? Başınızı bilerek öte yana çevirdiniz, değil mi? 


Litvinov İrina'nın yüzüne baktı. Genç kadının gözlerinde 
tuhaf bir ışık vardı, yanaklarıyla dudaklarının ölüm beyazlığı 
ise sık dokulu tülün arkasından bile belliydi. Yüzündeki 
ifadede de kesik kesik, alçak sesle konuşmasında da 


anlatılmaz hüzünlü, yalvarır gibi bir şey vardı... Daha fazla 
dayanamadı Litvinov. 


— Evet... gördüm sizi, -dedi güçlükle. 
İrina hafifçe ürperdi, kollarını yavaşça yana indirdi. 
— Neden yanıma gelmediniz öyleyse? -diye mırıldandı. 


— Neden mi? Neden mi?... -diye tekrarladı Litvinov. Yolun 
dışına çıktı, İrina da onu izledi. Bir kez daha tekrarladı:- 
Neden mi? (Yüzü kıpkırmızı olmuştu, öfkeye benzer bir 
duygu göğsünü sıkıştırıyor, boğazını sıkıyordu.) SİZ... 
aramızda geçen onca şeyden sonra bana siz mi 
soruyorsunuz bunu? Şimdi değil kuşkusuz, şimdi değil, ama 
orada... Moskova'da... 


— Ama birlikte karar vermiştik, -diye başladı İrina. 
Biliyorsunuz, söz vermiştiniz... 


— Söz falan vermedim ben size! Böyle konuştuğum için 
bağışlayın beni, ama gerçeği söylememi istiyorsunuz... 
Kendiniz söyleyin: Nasıl adlandıracağımı bilemediğim bu... 
ısrarınızı, ne yalan söyleyeyim, anlayamadığım bir cilveden 
ya da benim üzerimde hâlâ ne denli etkili olduğunuzu 
anlamak arzusundan başka neye yorabilirim? Sizinle 
yollarımız ayrılalı çok oluyor! Artık her şeyi unuttum ben, 
acılarım çoktan dindi, bambaşka biriyim artık. Evli bir 
kadınsınız siz, en azından görünüşte mutlusunuz, sosyetede 
herkesin imrendiği bir yeriniz var Neden, niçin bu 
yakınlaşmamız? Beni ne yapacaksınız, ben sizi ne yapayım? 
Artık birbirimizi anlayamayız bile. Geçmişten de, bugünden 
de aramızda ortak hiçbir şey yok! Özellikle de... özellikle de 
geçmişten! 


Litvinov bütün bunları başını çevirip İrina'ya bakmadan, 
aceleyle, kesik kesik konuşarak söylemişti. Irina 
kıpırdamadan, ancak arada bir elini Litvinov'a uzatır gibi 


yaparak dinliyordu onu. Sanki susması için yalvarıyordu 
Litvinov”a. Öte yandan bir anda uğradığı hakaretin 
dayanılmaz acısını bastırmak istiyormuş gibi altdudağını 
ısırıyordu. 


Nihayet çok daha sakin bir sesle: 
— Grigori Mihayloviç, -dedi. 


Gelen geçenin seyrek olduğu yoldan daha da uzaklaştı... 
Litvinov da arkasından yürüdü. 


— Grigori Mihayloviç, -diye sürdürdü konuşmasını İrina.- 
İnanın, üzerinizde saç teli kadar olsun bir etkimin olduğunu 
düşünseydim Önce ben kaçardım sizden. Bunu 
yapmadıysam önceki... suçuma bakmadan sizinle 
dostluğumuzu yeniden başlatmak istiyorsam, bunun 
nedeni... bunun nedeni... 


Litvinov neredeyse kaba bir tavırla: 
— Neymiş nedeni? -diye sordu. 
İrina birden kararlı bir tavır takınıp cevap verdi: 


— Bunun nedeni, yaşadığım çevrenin, sözünü ettiğiniz bu 
imrenilecek durumumun beni sıkması, boğmasıdır; bütün bu 
ölü kuklalardan sonra sizin gibi hayat dolu bir insanla 
karşılaşmamdır... Üç gün önce au Vieux Chateau?5 
örneklerini gördünüz. Orada sizinle karşılaşınca çölde bir su 
kaynağı bulmuş gibi sevindim. Oysa siz cilve yapmakla 
suçluyorsunuz beni. Kuşkulanıyorsunuz benden, gerçekten 
size karşı, daha çok da kaderime karşı suçluymuşum gibi 
iterek kendinizden uzaklaştırıyorsunuz benil 


Litvinov gene başını çevirip İrina”ya bakmadan, sıkkın bir 
tavırla: 


— Kaderinizi kendiniz seçtiniz İrina Pavlovna, -dedi. 


İrina aceleyle: 


— Kendim, evet kendim... -diye karşılık verdi.- Yakındığım 
yok bundan. (Litvinov'un sert tavrı ona haz veriyor gibiydi.) 
Beni suçlamanız gerektiğini biliyorum, kendimi temize 
çıkarmaya da çalışmıyorum. Yalnızca duygularımı açmak 
istiyorum size o kadar. Şu anda cilve yapmak niyetim 
olmadığına sizi inandırmak istiyorum... Size cilve yapmak 
hal Böyle bir şeye hiç gerek olmadığını biliyorum... Bundan 
on yıl önce kaderimi seçmeden önceki o parlak günlerde 
içimde güzel, genç olan ve on yıldır uyuyan her şey sizi 
gördüğüm anda birden uyandı... 


— Durun biraz İrina Pavlovnal Bildiğim kadarıyla, sizin 
hayatınızın parlak günleri tam ayrılmamızdan sonra 
başlamıştı... 


İrina mendilini dudaklarına götürdü. 


— Bu sözleriniz çok acımasız Grigori Mihayloviç, ama size 
kızamıyorum. Hayır, o dediğiniz günler hiç de parlak olmadı 
benim için, Moskova'dan mutluluğu aradığım için 
ayrılmadım ben, bu on yılda bir dakika, bir dakika bile mutlu 
olamadım... Size ne söylemiş olurlarsa olsunlar bana inanın. 
Mutlu olsaydım şimdi konuştuğum gibi mi konuşurdum 
sizinle? Tekrar söylüyorum, bunların nasıl insanlar olduğunu 
bilmiyorsunuz... Hiçbir şey bilmezler, hiçbir şeye sempati 
duymazlar, akıl da yoktur onlarda, ni esprit, ni 
intelligence,?5 o bildikleri yalnızca kurnazlık bir de 
cambazlıktır. Müziğe, şiire, sanata da yabancıdırlar... Bütün 
bunlara bir zamanlar benim de oldukça ilgisiz olduğumu 
söyleyeceksiniz. Ama bu ölçüde ilgisiz değildim Grigori 
Mihayloviç... bu ölçüde değil! Şu anda karşınızda duran 
kadın bir sosyete kadını değildir. Bana şöyle bir bakmanız 
yeter; galiba bizi övmek amacıyla söyledikleri gibi, dişi bir 
aslan değilim ben... zavallı, acınması gereken zavallı bir 
varlıktır karşınızdaki... Bu söylediklerime şaşmayın... Gururla 


işim yok artık benim! Bir dilenci gibi avuç açıyorum size, hiç 
değilse bunu anlayın, bir dilenci gibi... (İrina, tutamadığı ani 
bir taşkınlıkla elinde olmadan ekledi:) Sadaka dileniyorum 
sizden, sadaka dileniyorum ve siz... 


Sesi kısıldı, sözünün sonunu getiremedi. Litvinov başını 
kaldırıp İrina'ya baktı. Genç kadın çok sik soluyordu, 
dudakları titriyordu. Birden kalbi hızlı çarpmaya başladı 
Litvinov'un, öfkesi geçmişti. 


İrina konuşmayı sürdürdü: 


— Yollarımızın ayrıldığını söylüyorsunuz... Biliyorum, bir 

aşk evliliğine hazırlanıyorsunuz, bundan sonraki hayatınızın 
planını yaptınız, öyle olsa bile biz birbirimize yabancı değiliz 
Grigori Mihayloviç, hâlâ anlayabiliriz birbirimizi. Yoksa 
duygularımı tümden yitirdiğimi, bu bataklığa gırtlağıma 
kadar battığımı mı düşünüyorsunuz? Yo hayır, öyle 
düşünmeyin lütfen! O geçmiş günleri Unutmak 
istemiyorsanız, rica ediyorum, hiç değilse onların hatırına 
ruhumu kurtarmama yardımcı olun. Öyle ki burada 
karşılaşmamız boşa gitmemiş olsun, bu çok acı olurdu, zaten 
uzun da sürmeyecek... Şu anda gerektiği gibi 
konuşamıyorum ama anlıyorsunuz beni, çünkü çok az şey 
istiyorum sizden, çok az... yalnızca biraz ilgi ve beni 
kendinizden uzaklaştırmamanızı, ruhumu kurtarmama 
yardım etmenizi... 


İrina sustu, sesi ağlamaklıydı. Derin bir iç geçirdi, kaçamak 
bakışlarla Litvinov”un gözlerini aradı ve elini uzattı ona. 


Litvinov usulca kendisine uzatılan eli tutup hafifçe sıktı. 
— Dost olalım, -diye fısıldadı İrina. 
Litvinov dalgınca tekrarladı: 


— Dost olalım. 


— Evet dost... Bu isteğim biraz fazlaysa, hiç değilse iyi iki 
tanıdık olalım... Daha önce aramızda hiçbir şey geçmemiş 
gibi sıradan iki tanıdık. 


Gene tekrarladı Litvinov: 


— Aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi... Biraz önce eski 
günleri unutmak istemediğimi söylediniz Irina Pavlovna... Ya 
unutamazsam o günleri? 


İrina'nın yüzünde bir anlığına mutlu bir gülümseme belirip 
kayboldu ve yerini endişeli, neredeyse ürkek bir ifade aldı. 


— Siz de benim gibi yapın Grigori Mihayloviç, sadece iyi 
olan şeyleri hatırlayın. En önemlisi de şimdi söz verin bana... 
dürüstçe söz verin... 


— Neye? 


— Benden uzaklaşmayacağınıza... Boş yere beni 
üzmeyeceğinize... Söz veriyor musunuz? Söyleyin! 


— Veriyorum. 
— Kafanızdaki her türlü kötü düşünceyi atacak mısınız? 
— Evet... Ama gene de anlayamıyorum sizi. 


— Anlamanıza gerek yok zaten... Ama acele etmeyin, bir 
süre sonra anlayacaksınız. Tamam, söz veriyor musunuz? 


— Veriyorum dedim ya... 


— Teşekkür ederim. Ama unutmayın, size inanmaya 
alışığım ben. Bugün ve yarın sizi bekleyeceğim, otelden 
çıkmayacağım. Şimdi ayrılmak zorundayım. Düşes bu yana 
doğru geliyor... Beni gördü, yanına gitmesem olmaz... Hoşça 
kalın... Elinizi verin bana, vite, vite.28 Görüşmek üzere... 


İrina kuvvetlice sıktı Litvinov”un elini; kum yolda yanında 
iki kadın ve son derece şık üniformalı bir uşakla yürüyen 


orta yaşlı, görünüşünden önemli biri olduğu anlaşılan 
kadının yanına gitti. 


İrina onu saygıyla selamlarken şöyle dedi kadın: 


—Eh, bonjour, chère madame. Comment allez-vous 
aujourd'hui? Venez un peu avec mol.?7 


İrina'nın zoraki saygılı sesi duyuldu: 


—Votre Altesse a trop de bonte.?8 


XIV 


Düşesle beraberindekiler uzaklaştıktan sonra yola çıktı 
Litvinov. O anda ne hissettiğini bilemiyordu: Hem 
utanıyordu, hem dehşet içindeydi, bir yandan da gururunun 
okşandığını hissediyordu... İrina ile ilişkisinin aniden 
böylesine beklenmedik bir yön alması hazırlıksız yakalamıştı 
onu. 


Genç kadının peş peşe sıraladığı ateşli sözcükler sağanak 
gibi boşalmıştı tepesinden aşağı. “Şu sosyete kadınları da 
amma tuhaf oluyorlar,” diye geçiriyordu içinden. “Hiç tutarlı 
değiller. Bulundukları çevre, kendilerinin de farkında olduğu 
çirkinlikler ne çok değiştiriyor onları!..” Aslında böyle 
düşünmüyor, sanki bambaşka, çok daha korkunç 
düşünceleri kafasından atma isteğiyle bu sıradan cümleleri 
makine gibi kendi kendine tekrarlayıp duruyordu. Şu anda 
ciddi olarak düşünmesinin hiç de gerekli olmadığını, belki de 
kendini suçlaması gerektiğini biliyordu. Önüne çıkan her 
şeye kendini neredeyse zorlayarak bakıyor, ağır adımlarla 
yürüyordu... Öyle yürürken ansızın bir bank önünde buldu 
kendini, önünde bir çift bacak gördü, başını kaldırıp baktı... 
Bankta oturmuş gazete okuyan birinin bacaklarıydı bunlar. 
Potugin'di bu. Hafiften haykırdı Litvinov. Potugin gazeteyi 
dizlerinin üzerine bıraktıktan sonra dikkatle, gülümsemeden 
baktı Litvinov'a. Litvinov da ona dikkatle, gülümsemeden 
bakıyordu. 


Bir süre sonra sordu Litvinov: 
— Yanınıza oturabilir miyim? 


— Buyurun oturun lütfen. Yalnız baştan uyarayım sizi: 
Benimle konuşmak niyetindeyseniz kızmayacaksınız, çünkü 


şu anda insanlardan nefret ediyor, her şeyi iğrenç 
buluyorum. 


Litvinov banka otururken: 


— Hiç önemli değil Sozont İvanoviç, -dedi.- Bir bakıma 
benim için iyi bile... Peki ama neden böyle keyifsizsiniz? 


— Aslında öfkelenmeme hiç de gerek yok, -diye başladı 
Potugin.- Demin gazetede Rusya'da hukuk sisteminde 
yapılacak değişikliklerle ilgili projeyi okudum. Artık bizde de 
sağduyunun öne çıkacağını; bundan böyle bağımsızlık, 
halkçılık veya özgürlük bahaneleriyle Avrupa'nın duru, 
aydınlık mantığına aptalca, saçma bir kuyruk takmaya 
kalkışmayacağımızı, tersine yabancı da olsa, güzel her şeyi 
benimseyeceğimizi düşünüyordum. Toprak köleliği 
sorununda bir adım atmak bile yeterliydi... Kamu 
mülkiyetiyle hesaplaşın bakalım şimdi!.. Yok, yok yine de 
öfkelenmezdim, ama bugün doğuştan yetenekli bir Rus'la 
sohbet etme talihsizliğini yaşadım; bu doğuştan yetenekli, 
kendi kendini eğitmiş insanlar mezarımda bile tepemi 
attırırlar! 


— Kim bu doğuştan yetenekli? -diye sordu Litvinov. 


— Burada ortalarda dolaşan biri işte... Kendini dâhi bir 
müzisyen sanıyor. “Elbette, hiçbir şey değilim ben,” diyor, 
“Bir sıfırım, müzik öğrenimi görmedim çünkü, ama melodi ve 
ilham açısından Meyerbeer'den çok çok üstünüm.” Evvela 
“Neden müzik öğrenimi görmedin?” diye sormak isterim 
kendisine. Sonra da şöyle eklerim: “Değil Meyerbeer, en 
sıradan Alman orkestrasında çalan, en sıradan flütçü bile 
ilham açısından bizim doğuştan yeteneklilerin tümünden 
yirmi kez üstündür.” Ama o flütçü bu düşüncesini kendine 
saklar, insanların karşısında Mozart'lara, Haydn'lara dil 
uzatmaz. Oysa bizim doğuştan yeteneklerimiz küçücük bir 
vals ya da romans bestelediler mi, bakarsınız elleri 
pantolonlarının cebinde, dudaklarında küçümser bir 


gülümsemeyle ortalarda dâhi bir müzisyen gibi dolaşmaya 
başlarlar. Resimde de, öteki sanat dallarında da bu böyledir. 
Doğuştan Oo yetenekli (o sanatçılarımızın o hepsinin canı 
cehenneme! İnsanın kanına, iliğine işleyen gerçek bilim ya 
da sanatla hiç ilgileri olmadığı halde bunlarla övündüklerini 
bilmeyen kaldı mı? Bu övünmeyi, bu bayağı, basmakalıp 
süprüntüleri, Rusya'da açlıktan kimsenin ölmediği, en hızlı 
ulaşımın bizde olduğu, düşmanlarımızı tükürüğümüzle 
boğabilecek kadar kalabalık olduğumuz gibi saçma sapan 
deyişlerle birlikte çöpe atmanın zamanı gelmedi mi artık? 
Rus insanının yaradılıştan gelen yeteneğiyle, dâhice 
içgüdüsüyle, Kulibin'le22 dikilip duruyorlar karşıma... İnsaf 
yani baylar, doğuştan gelen yetenek neresinde bunun? Yarı 
hayvansal bir sezgi değilse, düpedüz bir sayıklamadır en 
fazla... Bir de içgüdü! Tam da bulmuşlar övünülecek şeyi! 
Ormandan bir karıncayı alın, götürüp yuvasından bir versta 
öteye bırakın, yine de yuvasına döner. İnsan aynı şeyi 
yapamaz ama. Ne yani, öyleyse insan karıncadan daha 
düşük düzeyde midir şimdi? Ne denli dâhice olursa olsun, 
içgüdü insan için bir değer yargısı olamaz. Akıl, sade, 
sağlıklı, sağlam bir akıl... insana değer kazandıran budur 
işte. Bizim gurur duyacağımız gerçek değerimiz budur. Akıl 
öyle saçmalıklar üretmez, bu yüzden her şeyin temelidir 
zaten. Mekanikten hiç anlamazken bir çeşit saat yapan 
Kulibin'e gelince, ben olsam, o saati bir utanç direğine 
astırır, “Ey ahali, sakın böyle bir şey yapmaya kalkışmayın!” 
derdim. Bunda Kulibin'in bir suçu yoktur kuşkusuz, beş para 
etmez bir şey yapmıştı, o kadar... Mesela Teluşkin'i amirallik 
kulesinin tepesine tırmanmakta gösterdiği cesaret veya 
ustalığı için övebiliriz, değil mi? Ama bu hareketiyle Alman 
mimarları nasıl madara etti diye haykırıp duramazsınız! Para 
almaktan başka bir şey bilmediklerini söyleyemezsiniz... 
Kimseyi madara ettiği yoktur Teluşkin'in: Daha sonra kulenin 
çevresine iskele yapıp, tepedeki haçla meleklerin onarımı 
olağan yolla yapılmaya başlanmıştır. Tanrı aşkına, eğitim 


olmadan da bizim Rusya'da bir şeylerin yapılabileceğini 
söylemeyin bana! Hayır, isterse on karış alnın olsun, gene de 
öğrenmeye çalış, her şeyin alfabesinden başla! Aksi halde 
otur oturduğun yerde, kuyruğunu kıstırıp çeneni kapa! Üf! 
Sıcak bastı beni! 


Potugin şapkasını çıkardı, mendilini yelpaze gibi sallayarak 
tekrar konuşmaya başladı: 


— Rus resim sanatı, Rus sanatıymış!.. Ben Rus kibrini 
bilirim, Rus zayıflığını da gördüm, ama kusura bakmayın, 
Rus sanatıyla hiç karşılaşmadım. Bryullov”un108 o şişirilmiş 
hiçliği önünde tam yirmi yıl diz çöktüler. Güya bizde de bir 
ekol oluşmuş, ötekilerden de çok daha üstünmüş... Rus resim 
sanatı, ha-ha-ha! Ho-ho-ho! 


— Ama izin verin Sozont İvanoviç, -dedi Litvinov.- 
Anlaşılan Glinka'yıl2l da önemsemiyorsunuz siz. 


Potugin kulağının arkasını kaşıdı. 


— Biliyorsunuz, istisnalar kaideyi bozmaz. Ne var ki bu 
konuda da övünmeyi fazla abartmışızdır! Mesela Glinka iç ve 
dış etkenler nedeniyle Rus operasının kurucusu olamamış, 
gerçekten olağanüstü bir müzisyendir dense kimsenin bir 
itirazı olamaz buna. Ama hayır, nasıl olur! Onu hemen müzik 
alanının başkomutanı ya da mareşali yapar, öteki ulusları da 
böylesine büyük bir müzik ustasına sahip olmadıkları için 
küçümsemeye kalkışırız. Hemen oracıkta yapıtları ikinci sınıf 
(özellikle ikinci sınıf, ikinci sınıf sanatçıların eserleri çok 
daha kolay kopya edilir çünkü) yabancı sanatçıların 
yapıtlarının kopyalarından başka bir şey olmayan doğuştan 
yetenekli “güçlü” dehalarımızın eserlerinden söz etmeye 
başlarlar. Öyle bir şey yok mudur diyorsunuz? Ah, sanatın 
kuşaktan kuşağa gelişerek geçtiğinden bihaber, zavallı 
barbarlar; bunların sanatçıları da ancak Rappo gibi altı pud 
ağırlığı tek koluyla kaldıran adamlar olur, tabii bizimkiler on 


iki pud kaldırır! Öyle şey olmaz mı?! İzninizle size 
unutamadığım bir anımı anlatayım: Geçen bahar Londra 
yakınlarındaki Kristal Saray'ı görmeye gitmiştim. Bildiğiniz 
gibi burada insan yaratıcılığının ulaştığı son nokta olan 
icatların sergilendiği bir tür sergi var, insanlığın 
ansiklopedisi de diyebiliriz buna. Sarayın her yerini 
dolaştım, bütün o makineleri, silahları, büyük insanların 
heykellerini gördüm. Sarayı dolaşırken şöyle düşünüyordum: 
“Günün birinde herhangi bir ulusun, Kristal Saray'da 
sergilenen buluşlarıyla birlikte yeryüzünden hemen yok 
olması emri gelse ve bizim Ortodoks anayurdumuz Rusya 
yerin dibine girer ama Kristal Saray'da tek bir çivi, tek bir 
topluiğne bile eksilmez: Her şey olduğu yerde kalır. Çünkü 
bizim olan ünlü semaveri, çarığı, boyunduruğu, kırbacı biz 
düşünüp bulmuş değiliz. Oysa böyle bir şey Sandwich 
Adaları'nın bile başına gelmez; o adaların sakinleri bile 
kendilerine özgü kayıklar, mızraklar yapmış: Kristal Saray'ın 
Ziyaretçileri onların yokluğunu hemen fark ederler. Bunun 
bir iftira, hiç değilse çok sert bir yargı olduğunu 
haykıracaksınız! Öyle olsun... O zaman önce şöyle 
diyeceğim size: “İtiraz etmeyeceğim bu dediğinize, 
homurdanmayacağım!” Sonra da şunu ekleyeceğim: 
“Doğrudan yüzüne bakmaya kimsenin cesaret edemeyeceği 
tek varlık şeytan değildir, kendi içine bakmaya da hiç kimse 
cesaret edemez, ayrıca bizde pışpışlanmayı sevenler 
yalnızca çocuklar değildir.” Eski icatlarımızı Doğudan aldık, 
yenilerinin yarısını da suçlu gibi Batıdan, öyleyken, hep bir 
ağızdan bağımsız Rus sanatından söz ediyoruzl Bazı 
aklıevveller de yeni bir Rus bilimi icat ettiler: İki kere iki 
bizde de dört edermiş güya... Ne büyük bir şeyl 


— Ama bir dakika Sozont İvanoviç! -diye haykırdı Litvinov. 
Bir dakika izin verinl Dünya sergilerine biz de bir şeyler 
gönderiyoruz... ayrıca, Avrupa'nın da bizden aldığı şeyler 
var. 


— Evet, var... hammadde alıyor bizden Avrupa. Ama 
dikkatinizi çekerim sayın bayım: Bizim hammaddemizin iyi 
olması bile çok kötü koşulların sonucudur: Örneğin domuz 
kılımız kalın ve serttir, çünkü domuzlarımız işe yaramaz; 
köselemizin sağlamlığı ve kalınlığı ineklerimizin 
zayıflığından, içyağımızın iyiliği, yarı yarıya sığır etiyle 
kaynatılmasındandır... Hem ne diye bu kadar ayrıntılı bilgi 
veriyorum ki size? Öyle ya, teknolojiyle ilgilenen bir 
insansınız, bütün bunları benden iyi bilmeniz gerekir. 
İcatlardan söz ediyorlar bana! Rus yaratıcılığı diyorlar! Bakın 
ekin demetlerini Ryurik102 zamanındaki gibi ambarlarda 
kurutmak zorunda kalan, bu yüzden büyük zararlara da 
katlanan (bu ambarlar tokmaklardan da, tırmıklardan da çok 
daha zararlı oldukları gibi hep yanarlar da) çiftlik 
sahiplerimiz hâlâ işe yarar bir tahıl kurutma makinelerinin 
olmadığından acı acı yakınır dururlar. Peki neden yoktur 
kurutma makinemiz? Almanların böyle bir makineye ihtiyacı 
yoktur da ondan. Almanlar buğdayı kurutmadan 
dövdüklerinden böyle bir makine yapmamışlardır... Bizim ise 
böyle bir makine yapacak durumumuz yokturl Yoktur, işte o 
kadar! Sen ne dersen del Bugünden söz veriyorum size, 
karşılaşacağım ilk doğuştan yetenekli ya da kendini 
yetiştirmiş Rus'a şöyle diyeceğim: Bir dakika dur bakalım 
değerli dostum, tahıl kurutma makinemiz nerede bizim? 
Hadi bir tane yapıverl Böyle bir makineyi yapmak kim, o 
kim! Uzun zaman önce Saint-Simon'un ya da Fourier'in 
ayağından çıkmış eski, altı delik bir kundurayı yerden 
saygıyla kaldırıp başımızın üzerinde taşırız... Biz böyleyiz 
işte! Ya da Fransa'nın belli başlı kentlerindeki proletaryanın 
tarihsel ve çağdaş anlamı üzerine makalecikler döşeniriz. 
Bunu da yaparız... Günün birinde sizin Bay Voroşilov gibi bir 
yazar ve ekonomi politikten anlayan birinden, Fransa'nın 
yirmi kentini bana saymasını isteyecek oldum; sonuç ne 
oldu, biliyor musunuz? Bu ekonomi politik bilgini ezilip 
büzüldü ve Fransa'nın kentleri arasında, Paul de Kock'un 


romanını hatırlamış olacak, Montfermeil”i193 de saydı... О 
zaman şu olay geldi aklıma. Bir gün omzumda tüfek, 
yanımda köpeğim ormanda yürüyordum... 


— Avcı mısınız siz? -diye sordu Litvinov. 


— Arada ateş ettiğim olur Çulluk için bir bataklığa 
gidiyordum. Yolda başka avcılarla karşılaştım. Baktım, 
düzlük bir yerde bir kulübenin önünde tüccar kâhyasına 
benzeyen boylu boslu, güçlü kuvvetli, genç biri oturuyor; 
neye, niçin olduğu bilinmez bir şeye gülümsüyor. Bataklığa 
nasıl gidebileceğimi, orada çulluk olup olmadığını sordum. 
Kendisine bir ruble bahşiş vermişim gibi birden, sözcükleri 
uzata uzata karşılık verdi: “Buyursunlar, buyursunlar 
efendim, saygılarımızla efendim... Bataklığımız birinci sınıf 
bir bataklıktır. Yabani o kuşları soracak olursanız, 
istemediğiniz kadar kuş vardır orada efendim! Kuş kaynıyor.” 
Adamın gösterdiği yöne yürüdüm, ama bırakın yabani kuşu, 
bataklık da uzun zaman önce kurumuştu. Şimdi söyleyin 
bana lütfen, neden yalan söyler Rus insanı? Ekonomi 
politikçi neden yalan söyler; hem yabani kuş konusunda bile 
neden atar tutar bir insan? 


Litvinov cevap vermedi, yalnızca içini çekti. 
Potugin devam etti: 


— Şu ekonomi-politikçiyle sosyal bilimin zor sorunlarından 
şöyle genel olarak, olayların üzerinde durmadan konuşmaya 
kalkışın... Üff! Hemen kartal kesilir, havalanır. Bir gün böyle 
bir kuşu yakalama fırsatı buldum: Göreceğiniz gibi, gayet 
güzel bir yem kullanmıştım. Günümüzün “bitirim 
gençlerinden” biriyle, onların deyimiyle, çeşitli sorunlardan 
konuşuyorduk. Efendim her genç gibi o da öfkeden 
kuduruyor, çocuksu bir heyecanla evliliğe karşı çıkıyordu. 
Birçok neden saydım kendisine... itiraz edemeyeceği duvar 
gibi nedenler... Onu yola getirmenin imkânsız olduğunu 
görüyordum. O anda birden parlak bir fikir geldi aklıma! 


“İzninizle bir şey söyleyebilir miyim size,” dedim; bu “bitirim 
gençlerle” her zaman saygılı konuşmak gerekir. “Doğrusu, 
size şaşıyorum sayın bayım. Doğal bilimlerle uğraşıyorsunuz, 
ama bugüne dek şu gerçek dikkatinizi çekmemiş: Bütün 
etobur, vahşi, yırtıcı hayvanlar, kuşlar... her tür hayvan hem 
kendisi, hem de yavruları için avlanmak zorundadır... Siz 
insanı da bu tür hayvanların sınıfına koyuyorsunuz, değil 
mi?” Delikanlı, “Elbette... İnsan da etobur bir hayvandan 
başka bir şey değildir,” diye cevap verdi. “Vahşi de, değil 
mi?” diye ekledim. “Vahşi de,” diye onayladı. O zaman şöyle 
dedim: “Çok doğru söylediniz. Ama şaşıyorum doğrusu, 
bütün bu hayvanların karıkoca gibi tekeşli yaşadıklarını nasıl 
oldu da fark edemediniz?” Delikanlı ne diyeceğini şaşırdı, 
“Nasıl yani?”diye sordu. “Nasıl olacak, karıkoca gibi... 
Aslanları, kurtları, tilkileri, atmacaları, doğanları hatırlayın. 
Başka türlü yaşayabileceklerini düşünebiliyor musunuz? İkisi 
birlikte çalışarak bile zor besliyorlar yavrularını.” Benim 
“delikanlı” bir süre düşündü, neden sonra, “İyi ama, vahşi 
hayvanlar bu açıdan insanlar için bir örnek olamaz,” dedi. 
Bunun üzerine ben de ona bir idealist olduğunu söyledim, 
buna çok üzüldül Neredeyse ağlayacaktı. Onu yatıştırmak, 
bundan arkadaşlarına söz etmeyeceğime dair söz vermek 
zorunda kaldım. İnsanın adının idealiste çıkması kolay şey 
mi? Günümüz gençlerinin yanıldıkları da bu işte. Eski, 
karanlık, işlerin yeraltında çevrildiği günlerin geçtiğini, yaşlı 
babalarımızın toprağı köstebekler gibi eşelemekten 
hoşlandığını, oysa bu işin bizi küçülteceğini, açık havada 
çalışacağımızı sandılar. Bizlerin açık havada çalışmamızın 
gerektiğini... Yavrucaklar! Oysa sizin çocuklarınız bile açık 
havada çalışmayacaklar, hem sizin için bir inde yaşamak 
daha iyi değil midir, sizler de yaşlı babalarınızın izinden 
tekrar inlere girmek istemez miydiniz? 


Kısa bir sessizlik oldu. Potugin tekrar başladı: 


— Ben şuna inanıyorum dostum: Bizler yalnızca bilimi 
değil, sanatı da, yasalarımızı da uygarlığa borçluyuz. Ayrıca 
güzellik kavramı ve şiir sanatı adına neyimiz varsa, hepsi 
uygarlığın etkisiyle güç kazanır, gelişir. Halka özgü, saf, 
kendiliğinden gelişen sanat dedikleri şey aptalca, saçma bir 
şeydir. İnce, zengin uygarlığın izleri Homeros'ta bile 
belirgindir. Sevgi bile onunla yücelir. Böylesine saçma sapan 
şeyler söylediğim için slavcılar, o kadar yufka yürekli 
insanlar olmasaydılar seve seve asarlardı beni. Ama ben 
gene de aynı şeyi söylemekte ısrar ediyorum. İstedikleri 
kadar Bayan Kohanovskaya ile, “Huzurlu arı kovanı” ile 
ağırlasınlar beni, gene de şu triple extrait de mougik 
russe'ul93 koklamayacağım, zira zaman zaman kendini onun 
tam Fransızlaşmadığına, bu en cuir de RussieL9> edebiyatın 
özellikle onun için yapıldığına inandırmaya çalışan yüksek 
çevrelerden değilim. Sıradan, gerçek bir insana “Kovan”dan 
en sert, en “halkçı” yazıyı okumayı deneyin: Adam, 
kendisine sahtekârlıkla, içki düşkünlüğüyle ilgili bir şey 
okuduğunuzu sanacaktır. Tekrar söylüyorum: Uygarlık 
olmadan şiir de olmaz. Uygarlaşmamış Rus insanının şiir 
idealini anlatmamı ister misiniz size? Açıp okuyun 
destanlarımızı, efsanelerimizi. Onlarda aşkın her zaman 
yalnızca büyücülüğün, sihrin, sarhoşluğun bir sonucu olarak 
ortaya çıktığını, hatta karasevda, tutkunluk diye 
adlandırıldığını söylemeyeceğim size. Hatta Vanka-Tanka 
şarkısını saymazsak (ki burasına dikkatinizi çekerim) bizim 
epik dediğimiz edebiyatımızın diğer Avrupa ve Asya 
edebiyatları arasında birbirine âşık karakteristik bir çift 
olmayan tek edebiyat olduğunu da söylemeyeceğim. Öyle ki 
yüce Rus yiğidimiz kendisinin olacak kadınla tanıştığında 
öncelikle bir güzel pataklar onu hep. Bunun için her zaman 
“eziktir” kadın. Bütün bunları anlatmayacağım size; ancak 
izninizle, dikkatinizi hayal dünyasını henüz uygarlaşmamış 
ilk Slavlarla süsleyen gençlerimizin pek çekici jönprömiye 
imgesine çekmek isterim. Bakınız şimdi: Jönprömiye girer, 


üzerinde özel dikilmiş, şık bir samur kürkü vardır, yedi kat 
ipekten kuşağı neredeyse koltukaltlarına kadar çekilmiştir, 
parmakları tüylü manşetlerinin içinde gizlidir, başı kürkünün 
yakalarının içine gömülüdür, öyle ki pembe yüzü önden 
görünmez, arkadan da bembeyaz boynu görünmez, şapkası 
bir kulağının üzerine düşmüştür, ayaklarında ise burnu sivri, 
topuğu yüksek rugan çizmeler vardır, istersen yumurta çevir 
çevresinde, serçe uçur... Delikanlı kısa, çabuk, bildiğimiz o 
“çalımlı” adımlarla yürür; hani bizim Alkibiades'imiz Çurilo 
Plenkoviç”in105 yaşlı, genç tüm kadınların gönlünü fethettiği 
yürüyüşüyle; hani günümüzde tüm kıvrak garsonlarda 
görülen o taklit edilemez yürüyüşle, ki bu yürüyüş Rus 
züppeliğinin gözbebeğidir, Rus zevkinin nec plus 
ultra'sıdır.L92 Şaka etmek için söylemiyorum bunu: Çuval 
gibi bir zarafet... bizim sanatsal idealimiz budur işte. Nasıl, 
güzel bir hayal, değil mi? Resim, heykel sanatı için çok 
malzeme var bunda, değil mi? Ya delikanlımızı büyüleyen, 
“yanakları tavşan kanı gibi” olan kadına ne demeli? Ama siz 
beni dinlemiyorsunuz galiba? 


Litvinov irkildi. Gerçekten de Potugin'in anlattıklarını 
dinlemiyordu. Aklında Irina vardı çünkü. Onunla son 
görüşmesini düşünüyordu... 


— Affedersiniz Sozont İvanoviç, ama gene aynı şeyi 
soracağım... Bayan Ratmirova ile ilgili sorumu. 


Potugin gazeteyi katlayıp cebine koydu. 
— Yine onunla nasıl tanıştığımı anlatmamı mı istiyorsunuz? 


— Hayır onu değil. Sizin düşüncenizi... kendisinin 
Petersburg'da nasıl bir rol oynadığıyla ilgili düşüncenizi 
öğrenmek istiyordum. Gerçekte bunun nasıl bir rol 
olduğunu... 


— Size ne diyeceğimi bilemiyorum Grigori Mihayloviç. 
Bayan Ratmirova ile oldukça yakındık... Ama bütünüyle bir 


rastlantı sonucu ve kısa bir süre için... Onun çevresine hiç 
girmedim. Orada neler olup bittiğine dair hiçbir bilgim yok. 
Bazı dedikodulardan söz edildiği oldu yanımda; ama 
bilirsiniz, bizde yalnızca demokrat çevrelerde olmaz böyle 
dedikodular. Ama söylenenlerle hiç ilgilenmedim. -Bir süre 
sustuktan sonra ekledi:- Farkındayım, ilgi duyuyorsunuz 
ona. 


— Evet iki kez oldukça açık yüreklilikle konuştuk. Ama 
gene de onun içten olup olmadığını anlayabilmiş değilim. 


Potugin bakışlarını önüne indirdi. 


— Bütün tutkulu kadınlar gibi, duygulu anlarında içtendir. 
Kimi zaman da gururu yalan söylemesine engel olur. 


— Gururlu mudur? Ben daha çok kaprisli olduğunu 
düşünüyorum. 


— Şeytan gibi de gururludur; ama önemsiz bir şey bu. 
— Arada bir abartıyor gibi de geliyor bana... 


— Bu da pek önemli değil. Gene de içtendir... Ama genel 
olarak konuşursak, kimde arıyorsunuz ki siz gerçeği? Bu 
hanımefendilerin en iyileri bile iliklerine kadar bozuktur. 


— Ama hatırlarsanız onun yakın dostu olduğunuzu 
söylemiştiniz Sozont İvanoviç. Onun yanına da siz 
götürmediniz mi beni, hem de neredeyse zorla? 


— Ne olmuş? Sizi getirmemi rica etti benden, ben de neden 
götürmeyeyim diye düşündüm. Hem gerçekten dostuz. İyi 
özellikleri olan bir insandır: Çok iyi yüreklidir, yani cömerttir, 
yani kendisine gerekli olmayan her şeyini başkalarına verir. 
Zaten siz benden iyi tanıyor olmalısınız onu. 


— İrina Pavlovna'yı on yıl öncesinden tanıyorum. O 
zamandan bu yana ise... 


— Ah Grigori Mihayloviç, siz ne diyorsunuz? İnsanın kişiliği 
değişir mi? Beşikte nasılsa, mezarda da öyledir. Ya da, 
belki... -Böyle derken biraz daha öne eğilmişti Potugin- 
Sakın, onun eline düşmekten korkuyor olmayasınız? Öyle 
olsa gerek... Haklısınız, bundan kurtulmak kolay değildir. 


Litvinov kendini zorlayarak gülümsedi. 
— Öyle mi düşünüyorsunuz? 


— Evet öyle düşünüyorum. Erkek zayıftır, kadınsa güçlü. 
Rastlantılarsa hepsinden güçlüdür... Renksiz bir hayata 
katlanmak zordur, kendini bütünüyle unutmak ise 
imkânsız... Karşınızda güzellikler, yakın ilgi, sıcaklık ve ışık 
varken nasıl karşı koyacaksınız? Bir çocuğun dadısına 
koşması gibi koşarsın hemen... Sonrasında da -gayet doğal 
olarak- soğukluk, karanlık, boşluk vardır elbette... Her şeye 
yabancılaşmanla, hiçbir şeyi anlayamamanla biter... Önce 
nasıl sevebileceğini anlayamazsın, sonra da nasıl 
yaşayabileceğini. 


Litvinov Potugin'in yüzüne baktı. Ömründe onun kadar 
yalnız, onun kadar terk edilmiş... onun kadar mutsuz birini 
görmediğini düşündü. Bu kez ondan çekinmemiş, ona boyun 
eğmemişti. Potugin başı göğsünün üzerine düşmüş, ellerini 
dizlerinin üzerine koymuş, yüzü sapsarı, üzgün, 
kıpırdamadan oturuyor, yalnızca, hüzünle gülümsüyordu. 
Litvinov umutsuzluğa kapılmış bu zavallı insana acıdı. 


— İrina Pavlovna konuşma arasında bana adı Belskaya ya 
da Dolskaya olan çok yakın bir arkadaşından söz etti... -dedi 
alçak sesle. 


Potugin üzgün bakışını Litvinov”un yüzüne dikti. Boğuk bir 
sesle: 


— Yal -dedi.- Ondan söz etti size demek. Ee, ne olmuş 
yani? -Bu arada zoraki esnedikten sonra ekledi:- Eve 


gitmeliyim, yemek vakti. Hoşça kalın. 


Litvinov'un bir şey söylemesine fırsat vermeden banktan 
kalkıp çabuk adımlarla uzaklaştı... Litvinov'un acıma 
duygusu yerini bir kızgınlığa, elbette kendi kendine 
kızgınlığa bırakmıştı. Her tür nezaketsizliğe uzak bir insandı 
Litvinov, Potugin için üzüldüğünü belirtmek istemiş ama 
ortaya hiç yakışık almayan bir ima çıkmıştı. İçinde gizli bir 
sıkıntıyla otele döndü. 


Bir süre sonra şöyle geçiriyordu içinden: “İliklerine kadar 

bozuk... Şeytan gibi de gururludur ha... O, neredeyse 
ayaklarıma kapanan o kadın mı gururlu? Gururlu ama 
kaprisli değil mi?” 


Litvinov İrina'yı aklından çıkarmaya çalıştı ama yapamadı. 
Özellikle bu yüzden nişanlısını düşünmek istemiyordu. 
Çünkü bugün nişanlısının hayalinin, İrina'nın hayalinin 
yerini dolduramayacağını o hissediyordu. Daha fazla 
düşünmeden bu “tuhaf hikâyenin” nasıl çözüleceğini 
beklemeye karar verdi. Uzun sürmezdi çözülmesi... Olayın 
kimseye bir zararı dokunmadan, son derece olağan bir 
biçimde sonuçlanacağından Litvinov'un hiç kuşkusu yoktu. 
Böyle düşünüyordu ama öte yandan İrina bir an çıkmıyordu 
aklından. Söyledikleri peş peşe geliyordu aklına. 


Garson bir pusula getirdi ona. Pusula İrina”dandı: 


“Bu akşam bir işiniz yoksa bize gelin: Yalnız olmayacağım, 
konuklarım olacak. Böylelikle bizimkileri, çevremizi daha 
yakından tanımış olacaksınız. Onları görmenizi çok 
istiyorum: Öyle sanıyorum ki, kendilerini tüm parlaklıklarıyla 
göstereceklerdir size. Nasıl bir ortamda soluk almaya 
çalıştığımı görüp öğrenmenizi istiyorum. Gelin lütfen. Sizi 
görmek mutlu edecek beni, hem canınız da sıkılmaz... (İrina 
“canınız sıkılmaz” sözcüğü yanlış yazmıştı.) Bugünkü 
konuşmamızın aramızda her türlü anlaşmazlığı kökünden 
koparıp attığını kanıtlayın bana. 


Dostunuz İ.” 


Litvinov frakını giydi, beyaz kravatını taktı, İrina'nın oteline 
gitmek üzere otelden çıktı. Yolda kendi kendine sürekli şöyle 
tekrarlıyordu: “Ne olacak ki, gider görürüm onları... Hem 
neden görmeyeyim? Merak bu.” Bu insanlar birkaç gün önce 
bambaşka bir izlenim bırakmıştı üzerinde: Nefret etmişti 
onlardan. 


Şapkasını gözlerinin üzerine indirmiş, dudaklarında gergin 
bir gülümseme, çabuk adımlarla yürüyordu. Weber'in 
kahvesinin önünde oturan Bambayev, yanındaki Voroşilov'la 
Pişçalkin'e onu uzaktan göstererek heyecanla şöyle demişti: 
“Şu adamı görüyor musunuz? Bir taştır ol Bir kaya!! Bir 
granit!!!” 


XV 


Litvinov İrina'nın yanına girdiğinde salonda epeyce konuk 
toplanmıştı. Köşede oyun masasında Litvinov'un piknikte 
gördüğü üç general oturuyordu: Biri şişman, biri asabi, biri 
de hoşgörülü üç general. Vist oynuyorlardı. Kendilerini 
bütünüyle oyuna vermişlerdi; kâğıt alışverişlerindeki, sinek 
asını oynayışlarındaki, bir karo kâğıdı atışlarındaki ciddiyeti, 
kibri anlatacak sözcükler hiçbir dilde yoktur herhalde... 
Gören de devletin en önemli sorunlarının nasıl 
çözümleneceğini konuşuyorlar sanırdı! Genelde sık sık 
nükteler yapan, aux bourgeois198 gibi konuşan bu 
generaller, şimdi oyunla ilgili zorunlu sözcükler dışında hiç 
konuşmuyorlardı. Yalnızca şişko general bir ara, oyun 
arasında şöyle demişti: “Ce satan& as de pigue!”199 Litvinov 
piknikte gördüğü kadın konukları hemen tanıdı; ama daha 
önce görmedikleri de vardı aralarında. Son derece yaşlı, her 
an paramparça olacakmış gibi görünen bir kadın vardı: 
Yelpazesiyle ağzını kapayıp korkunç, koyu gri, çıplak 
omuzlarını oynatarak, donuk ifadeli gözleriyle Ratmirov'u 
süzüyordu. Ratmirov yakından ilgileniyordu onunla. 
İmparatoriçe Yekaterina'nın hayatta kalmış son nedimesi 
olarak yüksek sosyetede büyük saygı gösterilirdi bu yaşlı 
kadına. Bir çoban gibi giyinmiş “kraliçe arı” Kontes Ş., etrafı 
gençlerle çevrilmiş halde pencerenin önünde oturuyordu. 
Gençlerin arasında, kibirli tavırları, tepesi dümdüz başı ve 
bir Buhara Hanına veya Romalı Heliogabalus'a yaraşır 
ruhsuz-vahşi yüzüyle, ünlü zengin ve erkek güzeli Finikov da 
vardı. Öteki kadın konuk da bir kontesti; Kısaca “Lise” 
diyorlardı ona. Sarışın, uzun saçlı, soluk yüzlü 
“ispritizmacıyla” sohbet ediyordu. Hemen yanı başlarında, 
gene soluk yüzlü, uzun saçlı biri ayakta duruyor, anlamlı 
anlamlı gülümsüyordu. Bu bay da ispritizmaya inanıyor, 


ayrıca kehanetlerde bulunuyor ve Vahiy'e ve Talmud'a 
dayanarak olağanüstü olaylar anlatıyordu. Aslında 
anlattıklarının hiçbiri gerçekleşmiyordu, ama o hiç 
umursamadan anlatmayı sürdürüyordu. Piyanonun başında, 
Potugin”in öylesine nefret ettiği “doğuştan yetenekli” 
oturuyordu. Dalgın eliyle, d”une main distraite tuşlara 
basıyor ve umursamaz tavırlarla çevreyi süzüyordu. İrina 
kanepede Prens Kokö ile, bir zamanların dilberi ve bütün 
Rusya'nın akıl hocası olan ama uzun zamandır muşmula 
yüzlü, perhiz yağı kokan, sivri dilli, iğrenç, bir kocakarı 
enkazına dönüşmüş Bayan X.”nin arasında oturuyordu. 
Litvinowu görünce İrina'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Litvinov 
ona doğru yürüyünce ayağa kalktı, kuvvetlice sıktı elini. 
Üzerinde belli belirsiz, altın süslemeler olan siyah krepon bir 
tuvalet vardı. Giysisinin altından omuzlarının mat beyazlığı 
seçiliyordu. Bir anlık kırmızılığın ardından yüzüne tekrar 
yayılan beyazlıkta ise güzelliğin görkemi vardı. Hem 
yalnızca görkem değildi bu: Yüzünde, yarı kısık gözlerinde 
gizli, handiyse şakacı bir sevincin ışıltısı ile dudaklarının, 
burun deliklerinin çevresinde hafif bir kıpırdanma da dikkati 
çekiyordu... 


Ratmirov Litvinov'un yanına geldi, onunla olağan ama 
alışılmış neşeli tavırlardan uzak bir biçimde selamlaştıktan 
sonra iki üç bayanla tanıştırdı: Enkazla, “kraliçe arı”yla, 
Kontes Liza'yla... Kadınlar güler yüz ve nezaket gösterdiler 
ona. Litvinov onların dünyasının insanı değildi... ancak 
oldukça, hatta çok yakışıklıydı. Genç yüzünün çizgileri de 
bayanların dikkatini çekmişti. Ne var ki bu dikkatin 
sürekliliğini sağlayamamıştı. Sosyeteye yabancılaşmıştı, 
biraz utanıyordu. Öte yandan şişko general de gözlerini 
ayırmıyordu ondan. Generalin ısrarlı, ağır bakışı da şöyle 
diyordu sanki: “Oo! Keklik! Serbest düşünceli seni! Nasıl 
düştün buraya? Elini uzat bakalım!” İrina Litvinov”un 
yardımına koştu. Durumu öylesine bir ustalıkla toparlamıştı 
ki, Litvinov bir anda kendini kapının yanındaki köşede, 


İrina”nın hemen arkasında bulmuştu. İrina ona bir şey 
söylemek için her seferinde arkasına dönmek zorunda 
kalıyor; Litvinov da her seferinde, onun gözalıcı boynunun 
bükülüşüne büyük bir hazla bakıyor; saçlarının hoş 
kokusunu içine çekiyordu. Derin ve sakin bir minnettarlık 
ifadesi İrina'nın yüzünden hiç eksik olmuyordu. Litvinov 
genç kadının bu gülümsemelerinin, bakışlarının bir 
minnettarlık ifadesi taşıdığının farkına varmamış olamazdı. 
Aynı duygu onun içinde de fazlasıyla vardı ve bu vicdanını 
sızlatıyordu. Hem mutluydu, hem dehşet içinde... Bu arada 
İrina sürekli olarak şöyle demek istiyordu ona sanki: “Evet, 
ne diyorsun? Nasıl buldun onları?” Konuklardan biri bir şey 
söylediğinde veya uygunsuz bir davranışta bulunduğunda 
(akşam süresince birçok kez tekrarlanmıştı bu), Litvinov 
İrina'nın bakışında özellikle görüyordu bu soruyu. Bir 
keresinde tutamamıştı bile kendini İrina, kahkahalarla 
gülmeye başlamıştı. 


Körinançlı, doğaüstü her olaya kolayca inanmaya yatkın bir 
kadın olan Kontes Liza, sarışın ispritizmacıyla Hume'dan1l0, 
havaya kalkan masalardan, kendi kendine çalan 
akordiyonlardan vb. doyasıya konuştuktan sonra nihayet, 
manyetizmanın etkilediği hayvanların olup olmadığını sordu 
ona. 


Uzaktan Prens Kokö seslendi: 


— En azından bir hayvan var öyle. Milvanovski'yi 
tanıyorsunuzdur sanırım. Yanımda uyuttular onu, inanın 
horlamaya bile başladı! 


— Çok kötüsünüz mon prince; Gerçek hayvanlardan söz 
ediyorum ben, je parle des bâtes. 


— Mais moi aussi, madame, je parle d'une bâte...112 


İspritizmacı karıştı söze: 


— Gerçek hayvanlar da vardır. Sözgelimi, yengeçler... 
Sinirleri çok hassastır yengeçlerin, çok kolay katalepsiye 
girerler. 


Kontes şaşırdı. 


— Nasıl? Yengeçler mi? Sahi mi? Ah, gerçekten çok ilginç! 
Bunu görmeyi çok isterdim! 


Kontes, yüzü yeni taşbebeklere benzeyen, sert yakalığı 
kolalı bir gence dönüp (bu genç, yüzünü de, yakalığını da 
Niagara Şelalesi'nin köpüklerinde, Nil'in sularında ıslattığını, 
ama bu seyahatlerinden onda hiçbir şey kalmadığını söyler, 
yalnızca Rus sözcük oyunları yapmayı pek severdi) ekledi: 


— Bay Lujin... Bay Luflin, bir yengeç bulup getirir misiniz 
bize lütfen? 


Lujin sırıtarak: 
— Canlı mı, çabuk mu? -diye sordu.113 


Onun ne demek istediğini anlayamayarak tekrarladı 
Kontes: 


— Mais oui yengeç, une Ecrevisse.fi15 
Kontes Ş. sert bir tavırla söze karıştı: 
— Ne oluyoruz canım? Yengeç mi dediniz? Bir yen-geç ha? 


Mösyö Verdier”nin salonda bulunmamasına canı çok 
sıkılmıştı. O son derece kibar Fransız” İrina'nın neden davet 
etmediğini bir türlü anlayamıyordu. Uzun süredir 
konuşulanlardan bir şey anlayamayan “enkaz” (üstelik 
kulakları duymuyordu, üzerine de büyük bir ağırlık 
çökmüştü, yalnızca başını sallayıp duruyordu) şöyle dedi: 


— Oui, oui vous allez voir. Lütfen, Bay Lujin... 


Genç adam öne eğilerek selam verdikten sonra çıktı. Biraz 
sonra döndü. Arkasından bir garson, elinde kocaman, siyah 
bir yengecin olduğu tabakla, sırıtarak girdi salona. 


— Voici, madame!1l6 -diye haykırdı Lujin. Şimdi yengeç 
operasyonuna başlayabiliriz. Ha, ha, ha! (Ruslar yaptıkları 
espriye genelde önce kendileri güler.) 


Prens Kokö bir yurtsever ve ulusal her şeyin savunucusu 
olarak hoşgörüyle güldü: 


— He, he, hel 


(Yalnız buna şaşırmamasını, öfkelenmemesini rica ediyoruz 
okurdan: Aleksandrovski Tiyatrosu”nun parterinde oturmuş, 
oranın havasına kendini kaptırmış herkes bundan daha kötü 
sözcük oyunlarını alkışlamadı mı?) 


— Merci, merci, -dedi kontes.- Allons, allons, monsieur Fox, 
montrez-nous ça.” 


Garson tabağı yuvarlak masanın üzerine koydu. Konuklar 
arasında bir hareketlenme oldu. Birkaç baş öne uzandı. 
Yalnızca, köşedeki masada vist oynayan generaller mağrur- 
ilgisiz duruşlarını bozmamışlardı. İspritizmacı saçlarını şöyle 
bir karıştırdı, kaşlarını çatıp masaya yaklaştı, ellerini kaldırıp 
havada birtakım hareketler yapmaya başladı: Yengeç şöyle 
bir kabardı, geri geri çekildi, kıskaçlarını dikti. İspritizmacı el 
hareketlerini çabuklaştırarak sürdürüyor, yengeç gene geri 
geri çekiliyordu. 


— Mais que doit-elle donc faire?:F18 -dedi kontes. 


Bay Foks, ellerini tabağın üzerinde hızla silkeleyerek, koyu 
bir Amerikan aksanıyla cevap verdi: 


— Elle doâ rester immobile et se dresser sur sa guiou,112 


Ama manyetizmanın bir etkisi olmamıştı, yengeç geri geri 
gitmeyi sürdürüyordu. 


İspritizmacı şu anda gücünün yerinde olmadığını söyleyip, 
canı sıkkın bir tavırla masadan uzaklaştı. Kontes Bay 
Hume'un başına bile bazen böyle durumların geldiğini 
söyleyerek teselli etmeye çalıştı onu... Prens Kokö doğruladı 
kontesi. Vahiy ve Talmud erbabı konuk da usulca yaklaştı 
masaya, parmaklarını hızlı hızlı oynatarak, şansını denemek 
amacıyla yengece doğru birtakım hareketler yapmaya 
başladı ama o da bir sonuç alamadı: Yengeç uyuyacak gibi 
değildi. O zaman garsonu çağırdılar, yengeci götürmesini 
söylediler. Garson gene sırıtarak alıp götürdü yengeci. 
Kapının dışında onun nasıl bir kahkaha attığını duymuştu 
salondakiler... Daha sonra mutfakta çok güldüler über diese 
Russen.129 Yengeç olayı süresinde minör sesler üzerinde 
durarak tuşlara basmayı sürdüren “doğuştan yetenek” (neler 
olacağını bilemiyordu çünkü), sonunda değişmez valsini 
çalmaya başladı, doğal olarak konuklar kendisini heyecanla 
alkışladı. Alkışlar karşısında yarışma heyecanına kapılan 
bizim eşsiz amatör müzik üstadımız Kont H. (1. bölüme 
bakınız), kendisinin olduğunu iddia ettiği (aslında bütünüyle 
Offenbach'dan aşırılma) bir şarkı söylemeye başladı. Nakarat 
bölümü olan “quel oeuf? quel boeuf?”121 dizelerini oynak bir 
biçimde söylerken salondaki kadınların hemen hepsi 
başlarını sağa sola sallıyordu. Kadınlardan biri hafiften, pek 
anlaşılmaz bir biçimde “Charmant! charmant!”122 diye 
mırıldanınca öteki kadınların dudaklarında da dolaşmıştı 
aynı mırıltı. İrina bir kez daha bakıştı Litvinov”la. Aynı gizli, 
alaylı gülümseme bir kez daha belirdi dudaklarında... Birkaç 
dakika sonra ise Prens Kokö (soylular sınıfı çıkarlarının bu 
amansız savunucusu) ispritizmacının karşısında kişisel 
itirazlarını sıralamaya kalkıştı, sonunda sözü her zaman 
tekrarladığı Rusya'da mülkiyet kavramının temelinden 
sarsıldığı konusuna getirip, bu arada kuşkusuz demokratlara 
da çatmadan edemeyince İrina'nın gülümsemesine alaycı bir 


ifade karışmıştı. İspritizmacının Amerikan damarı kabardı, 
Prens Kokö ile tartışmaya başladı. Prens ortada herhangi bir 
neden olmamasına karşın, her zamanki gibi bağırarak 
konuşuyordu. Durmadan “C’est absurde! cela n’a pas le sens 
commun!”123 diye tekrarlıyordu. Milyoner Finikov kime 
yönelik olduğu anlaşılmayan, birçok kaba şey söyledi; 
Talmud erbabı onu savundu; Kontes Ş. titremeye başladı... 
Sözün kısası Gubarev'in evinde olduğu gibi burada da her 
kafadan bir ses çıkmaya başlamıştı. Aradaki tek fark burada 
içki ve sigara dumanı olmaması ve kıyafetlerin çok daha 
düzgün görünmesiydi. Ratmirov sessizliği sağlamaya 
çalışıyordu. o Generaller durumdan hoşnutsuzluklarını 
belirttiler. Boris'in sesi duyuldu: “Encore cette satanee 
politigue!”128 Ama bunun pek etkisi olmadı. Salonda 
bulunan yumuşak-sert üst düzey bir devlet adamı le résumé 
de la question en peu de motsl2 açıklamaya kalkışınca 
kendisini dinleyen olmadı. Gerçekten de anlaşılmaz bir 
şeyler gevelemiş, aynı şeyi birkaç kez tekrarlamıştı ki, la 
question”un ne olduğunu kendisinin de bilmediği, başka 
çıkış yolunun da olmadığı anlaşılmıştı. Öte yandan İrina da 
tartışanları alttan alttan kışkırtmaktaydı. Bir yandan da 
başını hafifçe eğerek Litvinov'a bakıyordu... Litvinov ise 
büyülenmiş gibi oturuyor, bir şey duymuyor, yalnızca O ışıl 
ışıl gözlerin ona tekrar bakacağı, o soluk, zarif, öfkeli, harika 
yüzün ona döneceği zamanı bekliyordu... Sonunda bayanlar 
başkaldırıp tartışmaya son verilmesini talep ettiler... 
Ratmirov müzik üstadından şarkısını bir kez daha 
söylemesini rica etti, doğuştan yetenekli de kendi valsini 
çaldı... 


Litvinov gece yarısını geçerken, bütün konuklar 
dağıldıktan sonra ayrıldı. Akşam süresince bir parça ilginç 
olabilecek tüm konulardan özellikle kaçınılarak, birçok şey 
konuşulmuştu. Generaller o pek ciddi oyunlarını bitirdikten 
sonra konuşmalara gene pek ciddi tavırlarla katılmışlardı. Bu 
önemli kişilerin katılması konuşmaları hemen etkilemişti. 


Söz, isimlerinden, sanatlarından salonda herkesin 
(anlaşıldığı kadarıyla) kısa da olsa bilgi sahibi olduğu 
Paris'in yarı soylu, ünlü kişilerinden açıldı. Sardou”nun son 
piyesinden, About'nun romanından, “La Traviata”daki Bayan 
Patti”den bahsettiler. Biri “sekreter”, au secretaire oynamayı 
önerdi, ama oyun başarılı olmadı. Pek sıradan, gramer 
hatalarıyla dolu sorular soruldu. Şişman general bir gün 
“Qu'est ce que İ'amour?”126 sorusuna şöyle cevap verdiğini 
anlattı: “Une colique remontée au coeur.”12/ Hemen 
arkasından da bu söylediğine kuru kahkahalarla kendi 
güldü. Enkaz yelpazesini savurarak onun eline vurdu. Bu 
sert hareketi yaşlı kadının beyaz saçlarından bir buklenin 
alnına düşmesine neden oldu. Kendini yetiştirmiş uzun boylu 
konuk, Tuna'nın ötesinde Ortodoks propagandanın 
zorunluluğundan söz etti. Ama konuklardan bir onay 
sözcüğü duymayınca sesini kısıp sustu. Daha çok Hume'den 
konuşuluyordu. “Kraliçe arı” bile, onun ellerinin bedeninde 
nasıl dolaştığını, bunu gözleriyle gördüğünü, hatta kendi 
yüzüklerinden birini onun parmağına geçirdiğini anlattı. 
İrina da gerçek bir zafer kazanmış gibiydi: Litvinov 
çevresinde sürdürülen konuşmalara birazcık daha dikkat 
etmiş olsaydı bu saçma, anlamsız konuşmalarda tek bir içten 
sözcük, ileri sürülen tek bir işe yarar düşünce, tek bir yeni 
konu bulamazdı. Haykırışların, yüksek sesle konuşmaların 
hiçbirinde en küçük bir canlılık yoktu. Eleştirilerde bile bir 
heyecan hissedilmiyordu. Ancak kimi zaman sahte bir 
vatanseverlik öfkesi veya yapmacık, küçümser bir 
umursamazlık maskesi altından olası kayıplar için, gelecek 
kuşakların unutmayacağı birkaç ismin kaybolma olasılığı için 
ağlamaklı bir korkunun, diş gıcırtısıyla dışavurulması vardı... 
Bütün bu döküntülerin, çöplerin altından bir damlacık olsun 
canlılık çıksaydı bari! Bütün bu kafaları, bu ruhları nasıl bir 
köhnelik, gereksiz saçmalıklar, ne kötü anlamsızlıklar 
doldurmuştu. Üstelik bu yalnızca o akşama, o topluluğa 
özgü de değildi; evde de hayatlarının günü, her anı olanca 


genişliği, olanca derinliğiyle bu düşüncelerle doluydu 
kafalarının içi! Sonuç olarak büyük bir cehaletti bu! İnsan 
hayatını güzelleştiren şeylere karşı ne muazzam bir 
anlayışsızlık! 


Litvinowla vedalaşırken İrina gene kuvvetlice sıktı genç 
adamın elini, önemli bir şey söylemek istiyormuş gibi 
fısıldadı ona: 


— Evet, nasıl? Hoşnut kaldınız mı? Yeterince gördünüz mü? 
Nasıl, iyi miydi? 


Litvinov cevap vermedi, yalnızca sessizce selam vermekle 
yetindi. 


İrina kocasıyla yalnız kalınca kendi yatak odasına gitmek 
üzere yürüdü... Kocası (şömineye yaslanmış, sigarasını 
içiyordu) onu durdurdu. 


— Je vous ai beaucoup admir€e ce soir, madame. Vous 
vous êtes parfaitement mogu&e de nous tous.128 


İrina ilgisiz bir tavırla karşılık verdi: 
— Pas plus fois-ci que les autres.129 


— Bu söylediğinizi nasıl anlamamı arzu ederdiniz? -diye 
sordu Ratmirov. 


— Nasıl isterseniz öyle. 


— Hım. Cest clair.139 -dedi Ratmirov ve sigarasının külünü 
küçük parmağının uzun tırnak ucuyla yavaşça silkeledikten 
sonra ekledi:- Sahi, şimdi aklıma geldil Şu yeni dostunuz, 
adı neydi? Bay Litvinov sanırım... Zeki biri olarak ün 
yapmıştır herhalde. 


Litvinov”un adını duyunca İrina birden durup geri döndü. 


— Ne demek istiyorsunuz? 


General gülümsedi. 
— Hep susuyor... Anlaşılan, bir pot kırmaktan korkuyordu. 


İrina da gülümsedi ama kocasınınkinden çok değişik bir 
gülümsemeyle. 


— Bazıları gibi konuşmasındansa... susması çok daha iyidir. 
Ratmirov yapmacık bir alçakgönüllülükle: 


— Attrap&!31 -diye mırıldandı.- Şaka bir yana, çok ilginç 
bir yüzü var. Sanki... dikkatini yalnızca bir şey üzerinde 
yoğunlaştırmış gibi... Duruşu pek bir... (General kravatını 
düzeltti, başını arkaya atıp aynada bıyığına baktı.) 
Yanılmıyorsam öteki dostunuz Bay Potugin gibi o da 
cumhuriyetçilerden. O da suskun akıllılardan yani... 


İrina'nın iri iri açılmış aydınlık gözlerinin üzerinde kaşları 
ağır ağır yukarı kalktı, dudakları çarpılır gibi büzüldü. 
Kocasının söylediğiyle pek ilgileniyormuş gibi sordu: 


— Neden söylüyorsunuz bunları Valerian Vladimiroviç? 
Boşuna konuşuyorsunuz... Şu anda Rusya'da değiliz, kulak 
asan olmaz sözlerinize... 


Ratmirov şöyle bir silkindi. Gırtlaktan gelen hırıltılı bir sesle 
karşılık verdi: 


— Yalnızca benim düşüncem değil bu İrina Pavlovna, 
herkes o bayın bir cumhuriyetçi olduğunu söylüyor. 


— Gerçekten mi? Bu herkes dediğiniz kimler? 
— Mesela Boris... 


— Nasıl? Onun da mı bu konuda düşünce belirtmesi 
gerekti? 


İrina üşümüş gibi omuzlarını kaldırdı, parmaklarının ucuyla 
yavaşça ovuşturdu omuz başlarını. 


— Evet, -dedi Ratmirov,- onun da... evet, onun da... Dikkat 
ettim de kızmış gibisiniz İrina Pavlovna; oysa kimlerin 
kızdığını bilirsiniz... 


— Ben mi kızıyorum? Ne diye kızacakmışım? 


— Bilmiyorum. Belki de onunla ilgili... düşüncemi size 
açmam canınızı sıkmıştır... 


Ratmirov gülümsedi. 


— Onunla ilgili mi? -diye sordu İrina.- Ah lütfen 
uzatmadan, açık konuşun benimle. Yorgunum, yatıp uyumak 
istiyorum. (Masanın üzerindeki şamdanı aldı.) Kiminle ilgili? 


— Şu Bay Litvinov'la... Epey ilginizi çektiğinden kuşkum 
yok artık... 


İrina şamdanı tuttuğu elini havaya kaldırdı (kandilin alevi 
kocasının tam yüzüne gelmişti), dikkatle, handiyse merakla 
kocasının gözlerinin içine baktı ve birden kahkahalarla 
gülmeye başladı. 


Ratmirov kaşlarını çatıp sordu: 
— Neyiniz var sizin? 


İrina kahkahalarla gülmeyi sürdürüyordu. Ratmirov ayağını 
yere vurarak tekrarladı: 


— Neyiniz var? 


Kendini aşağılanmış, küçük düşürülmüş hissediyordu. Öte 
yandan karşısında öylesine rahat, cesurca dikilen kadının 
güzelliğinden de ister istemez etkileniyordu... ona acı 
veriyordu handiyse bu güzellik. Kadının olağanüstü 
güzelliğini apaçık görüyordu; bronz, ağır şamdanı sıkıca 
kavramış zarif parmaklarının ucunda tırnaklarının gözalıcı 
kırmızı parlaklığı bile kaçmamıştı gözünden... Bu daha da 


derinleştiriyordu içindeki acıyı. Bu arada İrina kahkahalar 
atmaya devam ediyordu. 


— Nasıl? Siz ha? Kıskanıyorsunuz demek? -dedi neden 
sonra ve kocasına arkasını dönüp salondan çıktı. Kapının 
ardından “Kıskanıyor!” dediği ve ardından kahkahaları 
duyuldu. 


Ratmirov asık suratla karısının arkasından baktı -o anda 
bile karısının zarif endamının, hareketlerinin çekiciliğini 
hazla izlemekten kendini alamamıştı-, sigarasını şöminenin 
mermerine sertçe bastırarak söndürdükten sonra fırlatıp attı. 
Yüzü birden sararmıştı, altçenesi titriyordu. Donuk, tuhaf 
bakışı, bir şey arıyormuş gibi yerde dolaştı... Yüzünün tüm 
zarafeti kaybolmuştu. Bu ifadenin bir benzeri Beyaz Rus 
köylüleri kırbaçlarken belirmişti yüzünde. 


Otele dönünce masaya oturdu Litvinov, başını ellerinin 
arasına alıp uzun süre hareketsiz kaldı. Neden sonra kaldırdı 
başını, masanın çekmecesini açtı, oradan bir el çantası 
çıkardı, çantanın iç gözünden Tatyana'nın resmini aldı. 
Nişanlısının (her eski fotoğrafta olduğu gibi) bozulmuş, 
silikleşmiş yüzüne hüzünle baktı. Litvinov'un nişanlısı 
Tatyana katışıksız Rus soyundan, sarışın, biraz dolgunca bir 
kızdı. Hafif keskince yüz çizgilerinde, açık kestane rengi, 
olağanüstü güzel gözlerinde, her an güneş vuruyormuş gibi 
sürekli aydınlık alnında aşırı derecede bir iyilik, içtenlik, 
yumuşaklık ifadesi vardı. Litvinov uzun süre gözlerini 
ayıramadı fotoğraftan, sonra usulca uzağına itti onu, tekrar 
başını ellerinin arasına aldı. Bir süre sonra fısıldadı kendi 
kendine: “Her şey bitti! İrina! İrina!” 


Ancak şimdi anlıyordu İrina'ya âşık olduğunu, onunla Eski 
Şato'da ilk kez karşılaştıkları andan beri ona çılgınca âşık 
olduğunu, o andan sonra onu bir an bile unutmadığını... 
Oysa birkaç saat öncesine kadar biri çıkıp ona bunu söylese 
ne kadar şaşırırdı! 


Dayanılmaz acılar içinde durmadan tekrarlıyordu: 
— Ya Tatyana, Tatyana'cığım, ah Tanrım! Tatyana'cığım! 
Tatyana'cığım! 


Bu aradaysa yastaymış gibi siyah bir tuvalet giymiş 
İrina'nın görüntüsü, dingin bir zafer parlaklığıyla, yüzünün 
mermer beyazlığıyla canlanıyordu hayalinde. 


XVI 


Sabaha kadar uyumadı Litvinov. Soyunup yatağa bile 
girmemişti. Kendini çok kötü hissediyordu. Dürüst, onurlu bir 
insan olduğu için kutsal görevinin kendisine yüklediği 
sorumlulukların önemini biliyordu. Kurnazlık etmeyi, zayıflık 
göstermeyi, yanlış bir davranışta bulunmayı kendine 
yakıştıramazdı. İlk başta beyni uyuşmuştu sanki: Belirgin 
olmayan, bilincine tam varamadığı karanlık, ağır bir 
duygudan uzun süre kurtaramadı kendini. Daha sonra 
geleceğinin, neredeyse bütünüyle fethettiği geleceğinin, 
sağlam, yeni yeni kurmakta olduğu yuvasının sarsıldığını 
düşününce tekrar karamsarlığa kapıldı... Acımasızca 
suçluyordu kendini, ama sonra bu duygusunu hemen 
bastırıyordu. “Bu ne yüreksizlik?” diye geçiriyordu içinden. 
“Kendimi suçlamanın sırası değil şimdi. Bir şeyler 
yapmalıyım. Tatyana benim nişanlım, ona olan aşkıma, 
dürüstlüğüme inanıyor. Hayatımızı ölünceye kadar 
birleştirdik, artık ayrılamayız, ayrılmamalıyız da.” 
Tatyana”nın bütün üstün özelliklerini geçirdi aklından, tek 
tek saydı... İçinde Tatyana”ya karşı bir sevgi, hassasiyet 
uyandırmaya çalışıyordu. “Yapılacak bir şey kalıyor: Kaçmak, 
bir an önce buradan kaçmak, Tatyana'nın gelmesini 
beklemeden onun yanına koşmak... Tatyana'nın yanında acı 
çekecek olsam da (kesinlikle öyle olacak) bunu düşünmeli, 
üzerinde durmalıyım... hiç önemli değil. Görevimi yerine 
getirmeliyim, sonunda ölüm de olsa görevimi yerine 
getirmeliyim!” İçinden bir başka sesse şöyle fısıldıyordu 
kulağına: “Ama kızcağızı aldatmaya hiç hakkın yok. 
Duygularındaki bu değişikliği ondan gizlemeye de hakkın 
yok. Ya senin başka birini sevdiğini öğrenince karın olmayı 
istemezse?” İçinden gelen sese itiraz etti Litvinov: “Saçma! 
Saçma! Safsatadan, iğrenç bir kurnazlıktan başka bir şey 


değil bu. Sahte bir iyi niyetlilik. Verdiğim sözden dönmeye 
hakkım yok, o kadar işte... Tamam... Öyleyse, İrina”yı bir 
daha görmeden çekip gitmeliyim buradan...” 


Ama o anda bir sızı saplandı Litvinov'un yüreğine. Üşüdü, 
bir soğukluk kapladı her yanını. Tüm bedeninden bir 
ürperme geçti. Dişleri hafiften takırdadı. Sıtma geçiriyormuş 
gibi gerindi, esnedi. Bu son düşüncesinin üzerinde daha 
fazla durmadan, bu düşüncesini bastırarak, ondan 
uzaklaşarak, kendisinin nasıl olup da tekrar... o bozulmuş 
sosyete yaratığını, içinde bulunduğu bütün o iğrenç, 
yabancılaşmış ortamıyla birlikte tekrar nasıl sevebildiğini 
düşünmeye, kendine şaşmaya başladı. Kendine sormaya 
çalıştı hatta: “Gerçekten de sevdim mi onu?” Bu soruya 
karşılık olarak yalnızca elini sallamakla yetiniyordu. Hala 
şaşkınlık içindeydi, anlayamıyordu... Sanki yumuşak, hoş 
kokulu bir karanlığın içinden dayanılmaz güzellikte bir yüz 
beliriyordu karşısında, ışıltılı kirpikler kalkıyor ve büyüleyici 
bir çift gözün sakin, yakıcı bakışı saplanıyordu yüreğine; 
tatlı bir ses duyuluyor, gözalıcı omuzlar, genç çariçenin 
omuzları taptaze, yakıcı bir tutkuyla kıpırdıyordu... 


Sabaha karşı kesin kararını vermişti Litvinov. O gün 
Tatyana'yı karşılamak üzere yola çıkacaktı. Daha önce ise, 
İrina'yla son kez buluşacak, (başka bir yolunu bulamazsa) 
ona bütün gerçeği anlatacak ve ondan bir daha 
görüşmemek üzere ayrılacaktı. 


İşlerini yoluna koydu, eşyalarını topladı, saatin on iki 
olmasını bekledi ve İrina”ya gitmek üzere çıktı. İrina”nın 
odasının yarı inik perdelerini görünce Litvinov”un cesareti 
kayboldu... Otelin kapısından girmeye cesaret edemedi. 
Lichtental Caddesi'nde birkaç kez gidip geldi. Birden 
yanından hızla geçen İngiliz yaylısından alaylı bir ses 
duydu: “Saygılar Bay Litvinov!” Başını kaldırıp baktı 
Litvinov, yaylıda ünlü sporcu, İngiliz yaylı arabalarına, 
atlarına düşkün Prens M.'nin yanında oturan General 


Ratmirov'u gördü. Yaylıyı prens kullanıyordu, General ise 
yana sarkmış, şapkasını iyice yukarı kaldırmış sırıtıyordu. 
Litvinov Ratmirov'un selamına başıyla karşılık verdi, aynı 
anda gizli bir emre uyuyormuş gibi, İrina'nın yanına koştu. 


İrina odasındaydı. Litvinov geldiğini haber vermelerini 
istedi. Hemen içeri aldılar onu. Litvinov odaya girdiğinde 
İrina odanın ortasında ayakta duruyordu. Üzerinde geniş 
kollu bir sabahlık vardı. Yüzü dün gece olduğu gibi soluktu; 
bir yorgunluk ifadesi vardı yüzünde. Konuğunu selamladığı 
süzgün gülümsemesinde bu ifade daha da belirgindi. Elini 
uzattı Litvinov'a, yüzüne sevecen ama dalgın baktı. 


Kendini koltuğa bırakırken güçsüz bir sesle: 


— Geldiğiniz için çok teşekkürler... -dedi.- Bugün hiç iyi 
değilim. Geceyi çok kötü geçirdim. Ee, dün akşam için ne 
diyeceksiniz? Haklı değil miymişim? 


Litvinov oturdu. 
— Size gelmemin nedeni İrina Pavlovna... 


İrina oturduğu yerde birden doğrulup Litvinov”a döndü, 
gözlerini onun gözlerinin içine dikti. Yüksek sesle sordu: 


— Neyiniz var sizin? Yüzünüz bembeyaz, hasta mısınız? Ne 
oldu? 


Ne söyleyeceğini bilemedi Litvinov. 
— Benim mi neyim var İrina Pavlovna? 


— Kötü bir haber mi aldınız? Bir felaket mi oldu yoksa, 
söyleyin, çabuk söyleyin... 


Litvinov da İrina'nın gözlerinin içine bakıyordu. Kendini 
zorlayarak mırıldandı: 


— Kötü bir haber almadım ama gerçekten de bir felaket 
oldu, büyük bir felaket... Size gelmemin nedeni de o... 


— Nasıl bir felaket bu? Nasıl? 
— Öyle bir felaket ki... 


Litvinov sözünü sürdürmek istedi... ama yapamadı. 
Yalnızca ellerini öylesine sıktı ki, parmakları çıtırdadı. Irina 
bedenini öne eğmiş, taş kesilmiş gibi kalakalmıştı. 


Bir süre sonra Litvinov”un göğsünden boğuk bir inilti 
koptu: 


— Ah! Sizi seviyorum! 
Yüzünü saklamak istiyor gibi öte yana çevirdi başını. 


— Nasıl yani Grigori Mihayloviç, siz... (İrina da getiremedi 
sözünün sonunu, kendini koltuğun arkalığına bırakıp 
elleriyle yüzünü kapadı.) Siz... beni seviyor musunuz? 


Litvinov başını daha da öte yana çevirerek tekrarladı: 
— Evet... evet... evet... 


Odaya derin bir sessizlik çöktü. İçeri girmiş bir kelebek 
pencerenin camıyla perde arasında kanat çırpıyordu. 
Sessizliği bozan Litvinov oldu: 


— Bakın İrina Pavlovna, -diye başladı.- Beni... beni 
paramparça eden, daha önce Moskova'daki gibi kendimi bir 
anda bir girdabın içinde bulmamam için önceden görmem, 
kaçmam gereken bir felaket bu... Besbelli aynı kader gene 
aradı buldu beni; sizin için tekrar o acıları, tekrarlanmaması 
gereken bütün o acıları çekmemi uygun gördü... Boşuna 
direnmeye çalıştım... elimden geldiğince karşı koydum. 
Demek, olacağın önüne geçilemezmiş. Bütün bunları size 
anlatmamın nedeni, her şeyi bir an önce sonlandırmak 
istememdir... -Tekrar sesini yükselterek, büyük bir utanç 
içinde ekledi Litvinov: - Yani bu trajikomediyi. 


Tekrar sustu Litvinov. Kelebek hala çırpınıyordu camla 
perdenin arasında. Irina ellerini yüzünden çekmemişti. 
Bembeyaz, kanı çekilmiş ellerinin ardından sesi duyuldu: 


— Yanılıyor olmayasınız? 
Boğuk bir mırıltıyla karşılık verdi Litvinov: 


— Yanılmıyorum, başka hiç kimseyi, hiçbir zaman 
sevmediğim gibi seviyorum sizi. Ama sizi bunun için 
suçlamıyorum: Büyük aptallık olurdu bu. Bana karşı başka 
türlü davranmış olsaydınız böyle bir şeyin olmayacağını da 
söylemeyeceğim... Elbette yalnızca benim suçlu olan. 
Kendime aşırı güvenim mahvetti beni. Hak ettiğim cezaya 
çarptırıldım. Siz de asla böyle bir şeyi düşünemezdiniz. 
Geçmişteki hatanızı öylesine derinden hissetmeseydiniz... o 
gerçek olmayan hatanızı bağışlatmaya kalkışmasaydınız... 
bunun benim için çok daha tehlikesiz olacağını da 
düşünemezdiniz. Ama olan oldu artık, değiştiremezsiniz... 
Durumumu size anlatmak için geldim buraya: Dayanılmaz 
derecede ağır çünkü... En azından sizin de söylediğiniz gibi, 
anlaşılmadık bir şey kalmayacak aramızda; ayrıca benim bu 
samimi itirafım, hissetmek zorunda kaldığınızı sandığım bu 
aşağılanmayı umarım az da olsa hafifletir. 


Litvinov başını kaldırmadan konuşuyordu. Dönüp İrina'nın 
yüzüne bakacak olsaydı, gene de göremezdi orada nelerin 
olup bittiğini. Çünkü ellerini yüzünden hâlâ çekmemişti 
genç kadın. Bununla birlikte görseydi herhalde çok şaşırırdı: 
İrina'nın yüzünde hem korku, hem sevinç, hem de mutlu bir 
bitkinlik ve endişe vardı. Gözleri yarı aralık gözkapaklarının 
arasından ölgünce ışıldıyordu. Uzun, kesik kesik alıp verdiği 
nefesi, ağzını örten neredeyse ateş içinde ellerine vuruyordu 
soğuk soğuk. 


Litvinov susup İrina'nın bir şey söylemesini bekledi. Ama 
çıt çıkmadı! 


— Bana kalan tek şey, -diye devam etti,- çekip gitmek... 
Sizinle vedalaşmaya geldim. 


İrina ellerini yavaşça indirip dizlerinin üzerine bıraktı. 


— Öyle ama Grigori Mihayloviç, -dedi,- bana sözünü 
ettiğiniz o... o bayan buraya gelmeyecek miydi? Onu 
beklemiyor muydunuz? 


— Evet; ama bir mektup yazacağım ona... Yolda bir yerde 
durup bekleyecek beni... Mesela Heidelberg'de. 


— Ya! demek Heidelberg'de... Evet, buluşmak için uygun 
bir yerdir orası... Ama bütün planlarınızı altüst etmeyecek mi 
bu? Olayı abartmadığınızdan, et que ce n'est pas une fausse 
alarme132 emin misiniz Grigori Mihayloviç? 


İrina alçak sesle, neredeyse soğuk, arada kısa Süreli 
susarak ve sağa sola, pencereden dışarı bakarak 
konuşuyordu. 


Litvinov onun son sorusuna cevap vermedi. İrina devam 
etti: 


— Peki ama aşağılanmayı nereden çıkardınız? 
Aşağılanmadım ben... yo, hayır! İkimizden biri suçluysa, her 
durumda benim suçlu olan, siz değilsiniz; yalnızca siz 
değil... Son konuşmalarımızı hatırlarsanız suçlu olmadığınızı 
anlarsınız. 


Litvinov dişlerinin arasından, 


— Sizin yüce gönüllülüğünüzden hiçbir zaman kuşku 
duymadım, -dedi.- Ama şunu bilmek isterim: Bu niyetimi 
doğru buluyor musunuz? 


— Buradan gitme niyetinizi mi? 


— Evet. 


İrina başka yerlere bakmayı sürdürüyordu. 


— İlk anda acele verilmiş bir karar gibi geldi bana bu... 
Ama şimdi, bu söylediklerinizden sonra... ve gerçekten 
yanılmıyorsanız, bence gitmeniz gerekiyor. Böylesi daha iyi 
olacak... İkimiz için de... 


İrina'nın sesi giderek alçalmakta, konuşması 
yavaşlamaktaydı. 


— Gerçekten de General Ratmirov farkına varabilirdi... - 
diye başlayacak oldu Litvinov. 


İrina bakışını gene yere çevirdi, dudaklarının çevresinde 
tuhaf bir şey belirip kayboldu. 


— Hayır, yanlış anladınız, -diyerek Litvinov”un sözünü 
kesti.- Kocamı düşünerek söylemedim bunu. Onunla ne ilgisi 
var? Hem fark edeceği bir şey yok ortada. Tekrar 
söylüyorum: Ayrılmamız ikimiz için de zorunlu. 


Litvinov yere düşürdüğü şapkasını kaldırdı. 


“Her şey bitti,” diye geçirdi içinden. “Kalkıp gitmeliyim 
artık.” Birden kötü hissetmişti kendini. Sesini yükseltip, 
kendi idam kararını kendi veriyormuş gibi: 


— Bu durumda bana sizinle vedalaşmak kalıyor İrina 
Pavlovna, -dedi.- Beni kötü anmamanızı ummaktan başka 
bir şey kalmadı bana... Günün birinde biz... 


İrina tekrar kesti Litvinov”un sözünü: 


— Bir dakika bekleyin Grigori Mihayloviç, hemen 
vedalaşmayın benimle. Çok acele olacak bu. 


Litvinov”un içinde bir şey titredi. Yakıcı bir hüzün doldu 
yüreğine. 


— Hayır, kalamam artık buradal -diye haykırdı.- Neden? 
Neden sürdürmeli bu dayanılmaz acıyı? 


— Vedalaşmayın benimle, -diye tekrarladı İrina.- Bir kez 
daha görmeliyim sizi... Moskova'daki gibi, gene öyle sessiz 
bir ayrılış daha... Hayır, öyle olmasını istemiyorum. Şu anda 
gidebilirsiniz, ama benimle bir kez daha görüşmeden 
gitmeyeceğinize söz vermelisiniz... 


— İstediğiniz bu mu? 


— Bunu istiyorum sizden. Benimle vedalaşmadan 
giderseniz asla, asla affetmem sizi, duyuyor musunuz beni? 
Asla! -Kendinde değilmiş gibi ekledi İrina:- Baden'de 
olduğuma inanamıyorum... Aynı Moskova'da gibiyim... Hadi 
gidin. 

Litvinov ayağa kalktı. 

— İrina Pavlovna, elinizi verin bana. 

İrina “hayır” anlamında iki yana salladı başını. 


— Söylediğim gibi, şu anda vedalaşmak istemiyorum 
sizinle... 


— Vedalaşmak için değil... 


İrina elini uzatıyordu ki, aşkını ona açıkladıktan sonra ilk 
kez baktı Litvinov'a ve hemen geri çekti elini. 


— Hayır, hayır, -diye fısıldadı,- elimi uzatmayacağım size. 
Hayır... Hayır! Hadi gidin. 


Litvinov selam verip çıktı. İrina'nın ona elini dostça son kez 
sıkması için neden uzatmak istemediğini anlayamamıştı... 
Bundan niçin korktuğunu bilemiyordu. 


O çıktıktan sonra İrina tekrar koltuğa bıraktı kendini, 
elleriyle yüzünü kapadı. 


XVII 


Litvinov otele dönmedi: Tepelere doğru yürüdü, ormanda 
sık ağaçlık bir yere gelince yüzükoyun yere attı kendini, bir 
saat kadar öyle yattı orada. Acı çekmiyordu, ağlamıyordu da. 
Bedeni sıkıntılı bir ağırlıkla kasılmıştı sanki. Daha önce hiç 
böyle olmamıştı: İçini dayanılmaz bir acıyla sızlatan, 
kemiren bir boşluk; (içinde, çevresinde, her yanda hissettiği) 
bir boşluk duygusuydu bu. O anda ne İrina'yı düşünüyordu, 
ne de Tatyana'yı. Hissettiği tek şey vardı: Bir balta, hayatını 
bir halat gibi iki parçaya ayırmıştı. Bedenini ne olduğunu 
anlayamadığı soğuk bir şey sarmıştı. Bazen bir kasırgaya 
kapılmış gibi hissediyordu kendini. Kasırganın çılgın bir hızla 
döndüğünü, karanlık kanatlarıyla sağdan soldan ona 
çarptığını hissediyordu... Ama kararı değişmemişti. Baden'de 
kalmak... bu söz konusu bile olamazdı. Kafasında yola 
çıkmıştı bile: Rayların üzerinde gürültüyle ilerleyen, siyah 
dumanı havaya yükselen bir trende uzaklara, bilinmez, 
çorak topraklara doğru yol alıyordu. 


Neden sonra yattığı yerden doğruldu, başını bir ağaca 
dayayıp kıpırdamadan öylece kaldı. Yalnızca yüksekçe bir 
eğreltiotunun üst yaprağını tutmuş, farkında olmadan elinde 
çevirip duruyordu. 


Yaklaşan ayak sesleri dalgınlığından uyandırdı onu. 
Omuzlarında büyük çuvallarla iki kömürcü dik patikadan 
aşağı doğru iniyordu. Kendi kendine, “Vakit tamam!” diye 
mırıldandı Litvinov. Kömürcülerin arkasından kente doğru 
yürüdü. İren istasyonuna saptı, Tatyana'nın teyzesi 
Kapitolina Markovna'ya bir telgraf çekti. Hemen yola 
çıkacağını, onlarla Heidelberg”de, Schrader Oteli'nde 
buluşmak istediğini bildirdi. Kararını vermişti. “Bitireceksem, 
bir anda kesip atmalıyım,” diye geçirdi içinden. 


“Ertelemenin ne gereği var?” Sonra oyun salonuna gitti, 
kumar oynayan iki üç oyuncunun yüzlerini inceledi 
anlamsız, meraklı bakışlarla. Uzaktan Bindasov'un iğrenç 
ensesini, Pişçalkin'in kusursuz yüzünü gördü. Kolonların 
altında bir süre dikildikten sonra, hiç acele etmeden İrina'nın 
kaldığı otele doğru yürüdü. Onu İrina'ya gitmeye zorlayan, 
iradesi dışında ansızın gelen bir istek değildi. Baden'den 
gitmeye karar verdikten sonra, İrina'ya verdiği sözü yerine 
getirmeye, onunla son bir kez daha görüşmeye de karar 
vermişti. Kapıcı fark etmedi otele girdiğini, merdivenlerde de 
kimseyle karşılaşmadı, odanın kapısını tıklatmadan öylece 
açıp içeri girdi. İrina üç saat önce oturduğu aynı koltukta, 
üzerinde aynı giysiyle ve aşağı yukarı aynı durumda 
oturmaktaydı... Bu süre içinde yerinden hiç kalkmadığı, 
hatta kıpırdamadığı belliydi. İrina yavaşça kaldırdı başını, 
karşısında Litvinov”u görünce ürperdi, koltuğun kenarına 
tutundu. 


— Korkuttunuz beni, -diye fısıldadı. 


Litvinov sessiz bir şaşkınlık içinde bakıyordu ona. İrina”nın 
yüzündeki, baygın bakışındaki ifade çarpmıştı onu. Kendini 
zorlayarak gülümsedi İrina, dağınık saçlarını düzeltti. 


— Neyse... -dedi.- Önemli değil... Doğrusu, sanırım... bir 
ara dalmışım. 


— Bağışlayın İrina Pavlovna, -diye başladı Litvinov.- Haber 
vermeden girdim... Ricanızı yerine getirmek için uğramıştım. 
Bugün ayrılıyorum çünkü Baden'den... 


— Bugün mü? Ama yanılmıyorsam, önce mektup 
yazacağınızı söylemiştiniz... 


— Telgraf çektim. 


— Ya! Acele etmeye karar verdiniz demek... Peki ne zaman 
yola çıkıyorsunuz? Saat kaçta yani? 


— Akşam saat yedide. 


— Ya!.. Demek saat yedide! Ve vedalaşmaya geldiniz, öyle 
mi? 


— Evet İrina Pavlovna, vedalaşmaya geldim. 

İrina bir süre bir şey demedi. 

— Size minnettarlığımı bildirmek zorundayım Grigori 
Mihayloviç. Sanırım, buraya gelmek hiç de kolay olmamıştır 
sizin için. 

— Evet İrina Pavlovna, çok zor oldu. 

— Yaşamak her zaman zordur Grigori Mihayloviç. Sizce de 
öyle değil mi? 

— Bazı durumlarda İrina Pavlovna. 

İrina düşünüyormuş gibi gene bir süre sustu. 


— Gelmekle bana dostluğunuzu kanıtlamış oldunuz, -dedi 
neden sonra.- Teşekkür ederim. Her şeyi bir an önce 
sonuçlandırma düşüncenizi de çok doğru buluyorum... 
Çünkü geciktirmenin gereği yok... çünkü... hoppalıkla itham 
ettiğiniz, komik dediğiniz (yanılmıyorsam böyle 
söylemiştiniz) bir kadınım ben, değil mi? 


İrina birden ayağa kalktı, başka bir koltuğa geçip oturdu, 
önündeki masanın kenarına tutundu, yüzünü masaya 
dayadı, sıkıştırdığı parmaklarının arasından fısıldadı: 


— Çünkü seviyorum sizi... 
Litvinov biri onu göğsünden itmiş gibi sendeledi. 


İrina yüzünü Litvinov”dan gizlemek ister gibi başını öte 
yana çevirip masanın üzerine kapandı. 


— Evet, seviyorum sizi... Seviyorum... biliyorsunuz bunu. 


Neden sonra bir şey söyledi Litvinov: 
— Ben mi? Ben mi biliyorum? 
İrina devam etti: 


— Hiç değilse şimdi anlıyorsunuz, gerçekten gerekiyor 
gitmeniz... hem de hiç vakit kaybetmeden... Siz de, ben de 
bunu erteleyemeyiz. Çok tehlikeli, çok korkunç olur... - 
Oturduğu koltuktan hızla kalkıp ekledi:- Elveda! 


Bitişik odanın kapısına doğru birkaç adım attı, Litvinov'un 
elini yakalayıp sıkmak ister gibi elini geriye doğru uzatıp 
havada salladı. Ama Litvinov uzakta, olduğu yerde çakılı 
kalmış gibi kıpırdamadan duruyordu... İrina bir kez daha 
“Elveda, unutmayın beni,” diye mırıldandı ve dönüp ona 
bakmadan çıktı. 


Odada yalnız kaldı Litvinov. Hâlâ kendine gelebilmiş 
değildi. Neden sonra toparladı kendini, İrina'nın girdiği 
odanın kapısına gitti, İrina'ya seslendi. Bir kez daha 
seslendi, bir kez daha... Tam kapının kolunu tutmuştu ki... 
Otelin kapısında Ratmirov'un gür sesi yankılandı. 


Litvinov şapkasını gözlerinin üzerine indirdi, koridora çıktı, 
merdivenlerden inmeye başladı. Şık general, kapıcı 
kulübesinin önünde duruyor, bozuk Almancasıyla kapıcıya 
yarın kendisi için bir günlüğüne bir kupa arabası 
kiralamasını söylüyordu. Litvinov'u görünce şapkasını gene 
gereğinden fazla kaldırıp “Saygılar,” dedi. Besbelli, 
eğleniyordu Litvinov”la, ama beriki bunu umursayacak halde 
değildi. Ratmirov”un selamına belli belirsiz karşılık verdi ve 
oteline gitti, önceden hazırlayıp kilitlediği valizinin önünde 
durdu. Başı dönüyor, kalbi tel gibi titriyordu. Ne yapacaktı 
şimdi? Böyle bir şeyi önceden görebilir miydi? 


Evet. Ne denli inanılmaz olursa olsun tahmin etmişti... Bu 
onu yıldırım gibi çarpmış, şaşkına çevirmiş bile olsa, böyle 


bir şeyi düşünmeye cesaret edemese bile gene de 
bekliyordu. Öte yandan kesin bildiği hiçbir şey yoktu 
elbette. Kafasının içi allak bullaktı. Ne düşüneceğini 
bilemiyordu. Moskova'yı hatırlıyordu; o zaman ansızın kopan 
bir fırtınayla “ilişkinin” nasıl sona erdiğini düşünüyordu. 
Tıkanır gibi oluyordu: Bir heyecan, ama içinde sevinç 
olmayan, umutsuz bir heyecan sıkıştırıyordu göğsünü. 
İrina'nın söylediklerinin gerçekte onun ağzından çıktığına 
inanamıyordu... Ama ne yaparsınız ki, İrina'nın bu 
söyledikleri bile döndüremezdi onu verdiği karardan. Kararı 
bir geminin dibe inmiş demiri gibi sapasağlamdı. Litvinov'un 
düşünceleri birbirine karışmıştı... Oysa kararlılığı şimdilik 
yerli yerindeydi, ne yapacağını biliyordu. Otel görevlisine 
telefon etti, hesabı getirmesini söyledi, akşam tren 
istasyonuna gidecek araçta yerini ayırttırdı: İrina'ya giden 
yolları kasıtlı olarak kapatıyordu. Uykusuz geçirdiği bir 
önceki gece gibi şöyle düşünüyordu: “Sonrasında ölüm bile 
olsa!” Bu cümleyi özellikle sevmişti. Odanın içinde bazen 
elinde olmadan gözlerini neredeyse kapayarak, ağır 
adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşırken kendi kendine tekrar 
ediyordu: “Sonrasında ölüm bile olsa!” O sözcükler, İrina'nın 
dedikleri aklına gelip içini yakınca soluğunu tutuyordu. 
Şöyle düşünüyordu: “Anlaşılan iki kez sevemiyor insan. 
Başka bir yaşamın içine girmesine izin veriyorsan, bir daha 
koparamazsın kendini bu zehirden, aradaki bağları 
parçalayıp atamazsın! Öyle; ama neyi kanıtlar bu? 
Mutluluk... Mutlu olmak mümkün müdür? Seviyorsun onu, 
tut ki... o da...o da seni seviyor...” 


Burada tekrar kendini toplaması gerekti. Karanlık bir 
gecede önünde uzakta zayıf bir ışık gören, yolunu 
kaybetmekten korktuğu için gözünü o ışıktan bir an 
ayırmamaya çalışan bir yolcu gibi, Litvinov da bütün 
dikkatini bir noktada, bir hedefte toplamaya çalışıyordu. 
Yolcu için o ışık neyse, Litvinov için de nişanlısına, hatta 
nişanlısının kendisine değil (nişanlısını düşünmemeye 


çalışıyordu) Heidelberg'deki otelin odasına kavuşmak aynı 
şeydi. Ama sonra ne olacaktı? Bilmiyordu Litvinov. Bilmek de 
istemiyordu... Kesin olan bir şey vardı: Geri dönmeyecekti. 
Belki onuncu kez, “Sonrasında ölüm bile olsal” diye 
tekrarladı kendi kendine ve saatine baktı. 


Altıyı çeyrek geçiyordu! Daha ne çok beklemesi 
gerekiyordul Tekrar bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı 
odanın içinde. Güneş batmak üzereydi, ağaçların üzerinde 
gökyüzü kızarıyordu. Loş bir karanlığın çöktüğü odasının dar 
pencerelerinden içeri kızıl bir ışık doluyordu. Litvinov'a 
birden, arkasında, odasının kapısı sessizce, çabucak açıldı, 
sonra gene öyle çabucak kapandı gibi geldi... Dönüp baktı; 
kapıda siyah pelerine sarınmış bir kadın vardı... Ellerini 
çırparak: 


— İrina!.. -diye haykırdı Litvinov. 


İrina başını kaldırdı, koşup Litvinov”un kolları arasına 
bıraktı kendini, başını göğsüne dayadı. 


XXX 


İki saat sonra Litvinov odasında kanepede oturuyordu. 
Valizi köşede açık, boşaltılmış duruyordu; masanın üzerinde 
ise dağınık öteberinin arasında, Tatyana'nın yeni gelmiş 
mektubu... 


Tatyana Dresden”den hemen ayrılacaklarını, çünkü 
teyzesinin bütünüyle iyileştiğini, herhangi bir engel 
çıkmazsa ertesi gün saat on ikide teyzesiyle birlikte 
Baden”de olacaklarını, Litvinov”un onları tren istasyonunda 
karşılayacağını umduklarını yazıyordu. Litvinov kaldığı 
otelde onlar için bir daire tutmuştu. O akşam Litvinov 
İrina'ya bir pusula yazıp gönderdi. Ertesi sabah da ondan 
cevap aldı. Şöyle yazıyordu İrina: “Ha bir gün sonra, ha bir 
gün önce... kaçınılmazdı bu. Dün söylediğimi tekrar 
söylüyorum sana: Hayatım senin elinde, ne istersen yap 


beni... Senin hayatını kısıtlamak istemiyorum, ama şunu 
bilesin ki, gerekirse senin arkandan dünyanın bir ucuna 
gelirim. Bu durumda yarın görüşebilecek miyiz? Senin 
İrina'n.” 

Son iki sözcük iri harflerle, aralıklı, kararlı bir el yazısıyla 
yazılmıştı. 


XVII 


18 Ağustos günü saat on ikide tren istasyonunun 
peronunda toplanmış kalabalığın arasında Litvinov da vardı. 
Biraz önce İrina ile karşılaşmıştı. Üstü açık bir kupa 
arabasında oturuyordu İrina. Yanında kocası ile orta yaşlı bir 
adam vardı. Litvinov”u görmüştü İrina, Litvinov da fark 
etmişti bunu. O anda bir gölge dolaşmıştı İrina”nın yüzünde, 
ama hemen şemsiyesiyle kapamıştı yüzünü. 


Dünden bu yana Litvinov”un her şeyinde (tüm dış 
görünüşünde, davranışlarında, yüz ifadesinde) büyük 
değişiklik vardı. Ayrıca o da kendisini bambaşka biriymiş gibi 
hissediyordu. Kendine güveni, saygısı, huzuru kaybolmuştu. 
Eski ruhsal dengesinden eser kalmamıştı. Kısa bir süre 
önceki bastırılamaz duyguları geri kalan her şeyi örtmüştü. 
İnanılmaz, güçlü, tatlı (ama hiç de hoş olmayan) bir duygu 
dolmuştu içine. Gizemli bir konuk onun iç dünyasına, 
tapınağına girmiş, orada egemen olmuş, hiçbir şeyi 
umursamadan, yeni evine yerleşen bir ev sahibi gibi orada 
boylu boyunca uzanmıştı. Artık hiçbir şeyden utanmıyordu 
Litvinov, ama çekiniyordu. Öte yandan delicesine bir cesaret 
ateşi yanıyordu içinde. Umutsuzluğa kapılanlar, yenik 
düşenler iyi bilirler bu karmaşık duyguyu. İşe ilk çıkan 
hırsızlara da yabancı değildir bu duygu. Ama yenik 
düşmüştü Litvinov, bir anda yenik düşmüştü... gururundan 
geriye ne kalacaktı ki? 


Tren birkaç dakika gecikmiş, Litvinov”un can sıkıntısı ona 
acı veren bir hüzne dönüşmüştü: Yerinde duramıyordu. Yüzü 
bembeyazdı. Kalabalığın arasında kaybolmaya çalışıyordu. 
“Tanrım!” diye geçiriyordu içinden, “Ne olurdu bir gün 
gecikseydi şu tren...” Tatyana”nın yüzüne bakacağı ilk anı... 
o anı düşündükçe dehşete kapılıyordu... İşte o anı bir an 


önce yaşasın, geçiştirsin istiyordu... Peki ya sonra? Sonra ne 
olacaksa olsundu!.. Artık hiçbir karar veremiyor, kendi 
kendine bir cevap da bulamıyordu. İrina'nın dün söylediği 
cümle hastalıklı bir şekilde takılıp kalmıştı aklına... Oysa 
şimdi Tatyana'yı karşılamak için buradaydı!.. 


Sonunda uzun düdüğü duyuldu trenin. Tekerleklerinin her 
an artan güçlü uğultusu giderek yaklaşıyordu. Ağır ağır 
ilerleyen lokomotifin dönemeci döndüğü göründü. Kalabalık 
lokomotife doğru hareket etti. Litvinov da ayaklarını bir 
hükümlü gibi sürüyerek kalabalığın ardı sıra yürüdü. 
Vagonların pencerelerinden yüzler, kadın şapkaları 
görünmeye başlamıştı. Pencerelerden birinde beyaz bir 
mendil sallanıyordu... Kapitolina Markovna'ydı mendili 
sallayan... Her şey bitmişti artık: Teyze onu görmüştü. 
Litvinov da teyzeyi. Tren durdu. Litvinov vagonun kapısına 
koştu, kapıyı açtı: Tatyana teyzesinin yanında ayakta 
duruyordu; mutlu, gülümseyerek elini uzattı Litvinov'a. 


Litvinov onların trenden inmelerine yardım etti. Belirsiz, 
tutuk birkaç cümleyle geldiklerine sevindiğini söyledi, 
hemen koşturmaya başladı. Biletlerle, valizlerle, 
battaniyelerle ilgilendi, hamal bulmaya gitti, araba çağırdı. 
Çevresinde herkes bir şeyler yapıyor, koşturuyordu. 
Kalabalığın varlığı, gürültüsü, bağrışması haz veriyordu ona. 
Tatyana bir kenara çekilmiş, dudaklarında sakin, tatlı bir 
gülümsemeyle Litvinov'un telaşının bitmesini bekliyordu. 
Kapitolina Markovna ise tersine yerinde duramıyordu. 
Sonunda Baden'de olduğuna inanamıyordu. Birden, “Ya 
şemsiyeler, şemsiyeler nerede Tatyana?” diye haykırdı. İki 
şemsiyenin de koltuğunun altında olduğunun farkında 
değildi. 

Sonra Heidelberg'den Baden'e yolculuk sırasında ahbaplık 
ettiği bir bayanla bağıra çağıra vedalaşmaya başladı. Bu 
bayan, tanıdığımız Bayan Suhançikova'dan başkası değildi. 
Gubarev'e saygılarını sunmak için Heidelberg'e gitmiş, aldığı 


yeni “direktiflerle” Baden'e dönmüştü. Kapitolina 
Markovna'nın üzerinde oldukça tuhaf, alacalı bulacalı bir 
manto vardı. Mantar biçimindeki yuvarlak yol şapkasının 
altından kısa kesilmiş ak saçları sarkıyordu. Ufak tefek, zayıf 
bir kadındı Kapitolina Markovna. Yolculuktan yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. Tiz bir sesle, Rusça konuşuyordu... Herkesin 
dikkatini çekmişti. 


Litvinov sonunda Tatyana ile onu bir faytona yerleştirdi, 
kendi de karşılarına oturdu. Fayton hareket etti. Sorular, 
selamlaşmalar, el sıkışmalar, karşılıklı gülümsemeler faslı 
başladı... Litvinov rahat bir soluk aldı: İlk dakikalar iyi 
geçmişti. Görünüşte Tatyana Litvinov'da herhangi bir 
değişiklik fark etmemiş, herhangi bir şeyini yadırgamamıştı. 
Her zaman olduğu gibi gene öyle aydınlık, güven dolu 
bakışlarla bakıyordu ona, gene öyle sevimli bir kırmızılık 
yayılıyordu yüzüne, gene içtenlikle gülümsüyordu. Sonunda 
kararını vermişti Litvinov, kaçamak değil, doğrudan, uzun 
uzun bakacaktı genç kızın yüzüne. O ana kadar bakamamış, 
gözlerine söz geçirememişti... Elinde olmadan sevecen bir 
duygu doldu yüreğine: Bu dürüst, temiz, aydınlık yüzün 
ifadesi karşısında yüreği sızladı. Şöyle geçirdi içinden: “İşte 
sonunda geldin, öylesine sabırsızlıkla beklediğim, özlediğim, 
bir ömür birlikte geçirmeyi hayal ettiğim zavallı kızcağız... 
İnandın, güvendin bana... oysa ben... oysa ben...” Başını 
önüne eğdi Litvinov; ama Kapitolina Markovna düşünceye 
dalmasına izin vermedi ve soru yağmuruna tuttu onu: 


— Sütunlu şu bina nedir? Kumar nerede oynanıyor burada? 
Şu geçen kimdi? Tatyana, Tatyana, şu geniş eteklere 
baksana hele! Peki şu kim? Galiba burada çoğunlukla Parisli 
kadınlar var! Tanrım şu şapkaya baksanıza! Nasıl bir şapka o 
öyle? Paris'te olduğu gibi, burada da her şey bulunabilir 
sanki? Ama galiba her şey çok pahalı? Ah, trende ne harika, 
ne zeki bir kadınla ahbap oldum! Onu tanıyormuşsunuz 
Grigori Mihayloviç; gene son derece zeki bir Rus'un evinde 


tanıştığınızı söyledi bana! Bizi ziyarete geleceğine söz verdi. 
Aristokratlar için neler söylüyor! Harika, inanılacak gibi 
değil! Şu kır bıyıklı adam kim? Prusya kralı mı yoksa? 
Tatyana, Tatyana bak, Prusya kralı! Değil mi yoksa? Prusya 
kralı değil mi? Hollanda büyükelçisi mi? Tekerlek seslerinden 
ne dediğini duymuyorum. Aman Tanrım, şu ağaçların 
güzelliğine baksanıza! 


— Evet teyzeciğim, gerçekten çok güzeller! -dedi Tatyana. 
Her yan yemyeşil burada! Her şey neşeli! Öyle değil mi 
Grigori Mihayloviç? 


Litvinov dişlerinin arasından karşılık verdi: 
— Evet, öyle... 


Sonunda otelin önünde durdu fayton. Litvinov yoldan 
gelmiş iki kadını, kendileri için ayrılmış daireye kadar 
götürdü; bir saat sonra döneceğini söyleyip kendi odasına 
gitti. İçeri girer girmez birden gene o huzur dolu büyüleyici 
çekiciliğin rahatlığını hissetti içinde. Dünden beri İrina'nın 
havası hüküm sürüyordu burada. Her şey onu hatırlatıyordu. 
Hava bile onun ziyaretinin gizli sırlarını kendinde saklıyor 
gibiydi... Litvinov gene İrina'nın kölesi gibi hissediyordu 
kendini. Dünden beri koynunda sakladığı onun mendilini 
çıkardı, dudaklarına götürdü. Yakıcı anılar damarlarında ince 
bir zehir gibi dolaşmaya başladı. Artık bir dönüşün, bir 
seçimin söz konusu olamayacağını hissediyordu. Tatyana'nın 
onda uyandırdığı hüzün dolu duygulu içtenlik ateş 
üzerindeki kar gibi eriyordu, pişmanlık duygusu kaybolup 
gitmişti... Hem öylesine kaybolup gitmişti ki; heyecanı 
yatışmıştı, takınmak zorunda kalacağı sahte tavırlar bile onu 
artık üzmeyeceğe benziyordu... Aşk, İrina'nın aşkı... onun 
gerçeği buydu şimdi, onun yasası, vicdanı... Ölçülü, dürüst 
bir insan olan Litvinov bile bu çıkmazdan nasıl kurtulacağını 
düşünmez olmuştu. Hissettiği dehşeti, çirkinliği kolayca bir 
kenara itivermişti. 


Aradan bir saat geçmemişti ki otelin garsonu Litvinov'un 
odasına gelip, yeni gelen hanımların kendisini salonda 
beklediklerini bildirdi. Garsonun arkasından salona indi 
Litvinov. Kadınları giyinmiş, şapkaları da başlarında buldu. 
Hava çok güzel olduğundan hemen çıkıp Baden'i dolaşmak 
istediklerini söylediler. Özellikle Kapitolina Markovna çok 
sabırsızdı. Hatta Conversation'un önünde henüz gezinti 
saatinin gelmediğini öğrenince çok üzüldü. Litvinov yaşlı 
kadının koluna girdi, yürüyüşe çıktılar. Tatyana teyzesinin 
yanında yürüyor, sakin bir merakla çevresine bakınıyordu. 
Kapitolina Markovna sorular sormayı sürdürüyordu. Rulet 
masalarına, (başka bir yerde görse belki de bakan sanacağı) 
gösterişli krupiyelere büyük bir ilgiyle bakıyordu. 
Krupiyelerin oradan oraya çabucak uzanan küçük 
küreklerinin, yeşil çuha üzerinde altın yığınlarının, şık 
giyimli genç, yaşlı kadınların görüntüsü Kapitolina 
Markovna”yı sessiz bir şaşkınlığa düşürmüştü. Bütün bunlara 
kızması gerektiğini bütünüyle unutmuş, gözlerini dört açmış, 
(her numara söylendiğinde ürpererek) her yana bakınıyor, 
yalnızca seyrediyordu... Kemik topun rulette dönerken 
çıkardığı hışırtı iliklerine işliyordu. Ancak temiz havaya 
çıktıklarında derin bir soluk aldıktan sonra bu çılgın oyunun 
gücünü buldu kendinde. Litvinov'un dudaklarında kıpırtısız, 
hoş olmayan bir gülümseme vardı. Küskünmüş, canı 
sıkılıyormuş gibi kesik kesik, isteksiz konuşuyordu... Bir ara 
dönüp gizli bir tedirginlikle Tatyana'ya baktı. Tatyana o anda 
neler hissettiğini kendi kendine sorar gibi dikkatli bakıyordu 
ona. Litvinov nişanlısının bu bakışına telaşla başını eğerek 
karşılık verdi. Tatyana da aynı şekilde karşılık verdi ve 
hemen ardından tekrar soru dolu, biraz tedirgin bir bakışla 
baktı ona. Sanki Litvinov gerçekte olduğundan çok daha 
uzaktaydı ondan. 


Litvinov iki bayanı Conversation'dan uzaklaştırdı; altında 
iki Rus kadının oturduğu “Rus Ağacı”na da uğramadan 


Lichtental'e doğru yürüdü. İki yanı ağaçlı yola daha yeni 
girmişlerdi ki uzaktan İrina'yı gördü. Yanında kocası ve 
Potugin'le onlara doğru geliyordu. Litvinov'un yüzü bir anda 
bembeyaz oldu. Ama yürüyüşünü yavaşlatmadı, yan yana 
geldiklerinde başını eğerek sessizce selam verdi. İrina da 
Tatyana'ya çabucak şöyle bir göz attıktan sonra 
gülümseyerek, ama soğuk ve sessizce karşılık verdi 
Litvinov'un selamına, bir şey söylemeden yürüdü... Ratmirov 
şapkasını gene abartıyla kaldırmış, Potugin bir şeyler 
mırıldanmıştı. 


Tatyana birden: 
— Kimdi o hanım? -diye sordu. 


O dakikaya kadar ağzını açıp hiçbir şey söylememişti 
neredeyse. 


— O hanım mı? -dedi Litvinov.- Bayan Ratmirova diye biri. 
— Rus mu? 

— Evet. 

— Burada mı tanıştınız? 

— Hayır. Eskiden tanırım kendisini. 

— Çok güzel bir kadın! 

Kapitolina Markovna araya girdi: 


— luvaletine dikkat ettin mi? Yalnızca dantellerinin 
parasıyla on aile bir yıl geçinebilir! -Litvinov'a döndü.- 
Yanındaki kocası mıydı? 


— Evet. 
— Çok zengin biri olsa gerek? 


— Pek bilmiyorum doğrusu; ama sanmam... 


— Peki rütbesi nedir? 
— General. 


— Kadının gözleri ne kadar güzeldi! -dedi Tatyana.- Ayrıca 
bakışı da çok tuhaftı... Dalgın, insanın içine işleyen bir bakışı 
vardı... Hiç öyle göz görmemiştim. 


Litvinov bir şey söylemedi. Tatyana soru dolu bakışlarıyla 
halâ onun yüzüne bakiyor gibi geliyordu ona, ama 
yanılıyordu: Önüne, yere, kumlu yola bakıyordu Tatyana. 


Kapitolina Markovna iki tekerlekli, alçak bir yaylıyı 
parmağıyla göstererek birden haykırdı: 


— Aman Tanrım! Şu ucube de kim? 


Ayağında leylak rengi çoraplarla yaylının koltuğuna yan 
gelip uzanmış kızıl saçlı, kalkık burunlu, son derece şatafatlı 
giyimli bir kadını gösteriyordu. 


— Aman, ne diyorsunuz siz? -dedi Litvinov.- Ucube 
dediğiniz ünlü Matmazel Korâ'dır. 


— Kim? 

— Matmazel Kora... Paris'in ünlülerinden. 

— Nasıl yani? Bu suratla mı? Çok çirkin değil mi? 
— Anlaşılan onun için bu bir engel değilmiş. 


Kapitolina Markovna kollarını iki yana açmakla yetindi. Bir 
süre sonra: 


— Sizin Baden'iniz gerçekten pek güzelmiş! -dedi.- Şu 
banka biraz otursak mı? Yoruldum sanki. 


— Elbette oturabilirsiniz Kapitolina Markovna... Bankları 
bunun için koymuşlar yol kenarına. 


— Doğrusu bunların neyi niçin yaptığını ancak Tanrı bilir! 
Dediklerine göre Paris'te bulvarlar boyunca bile banklar 
varmış, ama onlara oturmak yakışık almazmış. 


Litvinov Kapitolina Markovna'nın dediğine itiraz etmedi. O 
anda yalnızca bir şeyi düşünüyordu: İki adım ötede, İrina'ya 
aşkını açıkladığı, her şeyin belli olduğu yer vardı. O anda 
İrina'nın yanağında hafif bir kırmızılığın olduğunu fark 
ettiğini hatırladı... 


Kapitolina Markovna banka oturdu. Tatyana da onun 
yanına ilişti. Litvinov yolun ortasında ayaktaydı. Tatyana ile 
arasında (belki de ona öyle geliyordu) bir şeyler oluyordu 
sanki... belli belirsiz, yavaş yavaş... 


Kapitolina Markovna üzgün, başını iki yana sallayarak: 


— Ah maskara, maskara, -dedi.- Tuvaletini satsalar on 
değil, yüz ailenin karnı doyar. Şapkasının altından kızıl 
saçlarına takıp takıştırdığı elmasları gördünüz mü? Gündüz 
vakti elmas takmak da neyin nesiymiş? 


— Saçları kızıl değildir, -dedi Litvinov.- Şimdilerde moda 
olduğu için kızıla boyatıyor saçlarını. 


Kapitolina Markovna gene kollarını iki yanına açtı, bir süre 
düşündükten sonra şöyle dedi: 


— Eh, bizim Dresden'de rezalet henüz bu kadar ileri 
gitmedi. Ne de olsa Paris'e daha uzak. Siz de öyle 
düşünüyorsunuz, değil mi Grigori Mihayloviç? 


— Ben mi? -diye karşılık verdi Litvinov ve “Ne sordu 
acaba?” diye geçirdi içinden.- Ben mi? Elbette... elbette... 


O anda sakin bir ayak sesi duyuldu, Potugin banka 
yaklaştı. Gülümseyip başıyla selam vererek: 


— Merhaba Grigori Mihayloviç, -dedi. 


Litvinov hemen kolundan tuttu Potugin'in. 


— Merhaba, merhaba Sozont İvanoviç, -dedi.- Biraz önce 
yolda karşılaşmıştık sanırım, yanınızda da... 


— Evet, bendim karşılaştığınız. 


Potugin kanepede oturan bayanları eğilerek saygıyla 
selamladı. 


— İzninizle tanıştırayım sizi Sozont İvanoviç. Yakın 
tanıdıklarım, akrabalarım... Baden'e yeni geldiler. Sozont 
İvanoviç Potugin... Vatandaşımız... Kendisi de Baden'de 
kalıyor. 


Bayanlar hafifçe doğrularak Potugin'in selamına karşılık 
verdiler. Potugin bir kez daha eğildi. 


Kapitolina Markovna ince sesiyle: 


— Burası tam bir aristokrat yuvası, -dedi. Bu iyi yürekli, 

yaşlı kız biraz ürkek yaradılışlıydı, en çok da mahcup 
duruma düşmekten çekinirdi.- Nedense herkes buraya 
gelmeyi kendine hoş bir görev kabul ediyor. 


Potugin göz ucuyla Tatyana'yı süzerken karşılık verdi: 
— Gerçekten güzel bir yerdir Baden. Çok hoş bir yerdir. 


— Öyle ama gördüğüm kadarıyla, biraz fazla aristokrat. Bu 
arada biz yeğenimle Dresden'deydik... Çok ilginç bir kent, 
ama burası gerçek bir aristokrat yuvası. 


" 


Potugin, “Bu sözcüğü pek sevdi, 
Sonra yüksek sesle ekledi: 


diye geçirdi içinden. 


— Çok doğru söylediniz. Ayrıca, doğa da olağanüstü güzel 
burada. Başka bir yerde bulamayacağınız güzel yerler var. 
Yol arkadaşınız hanımefendi de fark etmiş olmalıdır bunu. - 
Potugin bu kez doğrudan Tatyana'ya dönerek ekledi:- Öyle 
değil mi hanımefendi? 


Tatyana iri, aydınlık gözlerini kaldırıp Potugin'e baktı. 
Kendisinden ne istendiğini, daha geldiği ilk gün Litvinov'un 
onu bir yabancıyla (gerçi zeki bir yüzü vardı bu yabancının 
ve ona hoş, dostça bakıyordu) tanıştırmakta neden acele 
ettiğini anlayamıyor gibiydi. 


— Evet, -dedi neden sonra.- Gerçekten de çok güzel 
burası. 


Potugin sürdürdü konuşmasını: 


— Eski Şato'yu kesinlikle görmelisiniz. Özellikle de İburg'a 
gitmenizi salık veririm. 


— Saksonya İsviçre'si... -diye başlayacak oldu Kapitolina 
Markovna. 


Ama iki yanı ağaçlı yolda bir bando sesi duyulunca susmak 
zorunda kaldı. Kentte her hafta konserler vermeye başlayan 
Rastadt Prusya ordu orkestrasıydı bu (1862 yılında Rastadt 
halâ Alman birliği kalesiydi). Kapitolina Markovna hemen 
ayağa fırladı. 


— Müzik! a la Conversation!.. Hemen oraya gitmeliyiz. Saat 
dörde geliyor, değil mi? Ne dersiniz, halk toplanmaya 
başlamıştır bile, değil mi? 


— Evet, -dedi Potugin.- Bu saatte herkes orada toplanır, 
müzik de çok güzeldir. 


— Acele edelim Tatyana, hemen oraya gidelim. 
— Size refakat etmeme izin verir misiniz? -dedi Potugin. 


Onun bu önerisi Litvinov'u hayli şaşırtmıştı: Potugin”i 
İrina'nın özellikle gönderdiği aklının ucundan bile geçmezdi. 


Kapitolina Markovna gülümsedi. 


— Büyük bir zevkle, bay... bay... 


— Potugin... 


Yaşlı kadına yardım etti Potugin ve girmesi için kolunu 
uzattı. 


Litvinov da Tatyana'ya uzattı kolunu ve iki çift 
Conversation'a doğru yürüdü. 


Potugin Kapitolina Markovna ile konuşmayı sürdürüyordu. 
Oysa Litvinov tek sözcük etmeden yürüyordu. Yalnızca iki 
kez ortada bir neden yokken gülümsemiş, Tatyana'nın 
kolunu koluyla bedeni arasında sıkmıştı. Tatyana'nın karşılık 
vermediği bu sıkmada yalan vardı. Litvinov da farkındaydı 
bu yalanın. Kendilerini birbirine sıkıca vermiş iki ruhun 
karşılıklı duyacağı haz yoktu bu sıkmada. Şimdilik 
Litvinov'un bulup söyleyemediği sözcüklerin yerini 
tutuyordu sadece. İkisinin arasındaki sessizlik giderek 
büyüyor, kök salıyordu. Tatyana tekrar dikkatle, neredeyse 
ısrarlı baktı Litvinov'un yüzüne. 


Aynı durum Conversation önünde, birlikte oturdukları 
masada da devam etti; yalnız kalabalığın telaşlı gürültüsü, 
orkestranın yüksek, kulakları zorlayan sesleri arasında 
Litvinov'un sessizliği daha bir anlaşılırdı elbette. Kapitolina 
Markovna sözcüğün tam anlamıyla coşmuştu. Potugin onun 
sorularını cevaplamakta, merakını gidermekte güçlük 
çekiyordu. Neyse ki şansına, önlerinden geçmekte olan 
kalabalık arasında birden, fıldır fıldır bakışlarıyla sıska 
Suhançikova göründü. Hemen tanıdı onu Kapitolina 
Markovna. Masaya davet edip yanına oturttu ve bir soru 
yağmuru başladı. 


Potugin Tatyana”ya döndü, hafif öne eğilerek yüzünde 
içten, kibar bir ifadeyle sakin, yumuşak bir sohbete başladı. 
Öte yandan Tatyana da kendi kendine şaşmakla birlikte 
Potugin'e rahatça, sıkılmadan cevaplar o veriyordu. 
Tanımadığı, bilmediği Potugin'le sohbet etmek hoşuna 
gitmişti. Bu arada Litvinov dudaklarında hep o değişmez, 


anlamsız gülümsemesi, kıpırdamadan oturmayı 
sürdürüyordu. 


Sonunda yemek saati geldi. Müzik sustu, kalabalık 
dağılmaya başladı. Kapitolina Markovna üzülerek vedalaştı 
Suhançikova ile. Her ne kadar daha sonra yeğenine, bu 
kadının çok kindar biri olduğunu, ama her şeyden de haberi 
olduğunu söylediyse de ona büyük saygı göstermişti. Düğün 
kutlamaları biter bitmez de gerçekten dikiş makineleri 
getirtmeliydi. Potugin selam verip ayrıldı; Litvinov hanımları 
otele götürdü. Otelin kapısında bir mektup uzattılar ona: 
Kenara çekilip durdu, sabırsızlıkla açtı zarfı. Düz beyaz, 
küçük bir kâğıda kurşunkalemle aceleyle şöyle yazılmıştı: 
“Bu akşam saat yedide bir dakikalığına uğrayın bana, 
yalvarıyorum. İrina.” Litvinov kâğıdı cebine koydu, 
kadınların yanına dönünce kime ve niçin belli olmasa da 
(Tatyana'nın arkası ona dönüktü çünkü) tekrar gülümsedi. 
Yemeği ortak masada yediler. Litvinov Kapitolina Markovna 
ile Tatyana'nın arasında oturuyordu. Şimdi tuhaf bir canlılık 
gelmişti üzerine; çok konuşuyor, fıkralar anlatıyor, kendine 
ve hanımlara şarap koyuyordu. Aşırı rahat tavırlar bile 
takınmış gibiydi; öyle ki hemen karşısında oturan 
Strasbourg'dan gelmiş kısa, sivri sakallı, a la Napoleon Ill 
bıyıklı piyade subayı onların konuşmasına katılma olanağını 
bulmuş, hatta sonunda a la santé des belles moscovites133 
kadeh kaldırmıştı. Yemekten sonra Litvinov hanımları 
odalarına götürdü, pencerenin önünde bir süre dalgın dalgın 
durup dışarı baktıktan sonra kaşlarını çatıp birden, bir iş için 
kısa süreliğine dışarı çıkması gerektiğini, akşama doğru 
döneceğini söyledi. Tatyana sesini çıkarmadı, yüzü 
bembeyaz oldu, başını önüne eğdi. Kapitolina Markovna'nın 
yemekten sonra biraz kestirme alışkanlığı vardı. Tatyana 
teyzesinin bu alışkanlığından Litvinov'un haberi olduğunu 
biliyordu. Nişanlısının bu fırsattan yararlanacağını, baş başa 
kalmak için bir yere gitmeyeceğini tahmin ediyordu. Zira 
geldiklerinden beri hiç baş başa kalmamışlardı, bu yüzden 


de Litvinov ona duygularından hiç söz edememişti. Oysa 
şimdi gidiyordu! Ne anlam vermeliydi buna? Ayrıca gün 
boyunca süren o davranışlarına... 


Litvinov itiraz falan beklemeden aceleyle çıktı. Kapitolina 
Markovna kanepeye uzandı, iki kez ahlayıp pufladıktan, 
derince soluk aldıktan sonra uykuya daldı. Tatyana ise gidip 
köşedeki koltuğa oturdu, kollarını kavuşturup göğsünün 
üzerine bastırdı. 


XIX 


Litvinov Hôtel de VEurope'un merdivenlerini koşarcasına 
çıktı... Kalmuklara özgü kurnaz yüzlü, on üç yaşlarında bir 
kız çocuğu (Litvinov”u bekliyordu anlaşılan) onu durdurup 
Rusça, “Bu yandan buyurun efendim,” dedi. “İrina Pavlovna 
şimdi gelecek.” Litvinov şaşkınlıkla kızın yüzüne baktı. Kız 
gülümseyerek tekrarladı: “Buyurun, buyurun.” İrina”nın 
yatak odasının karşısındaki yolculuk valizleriyle, çantalarıyla 
dolu genişçe bir odaya götürdü Litvinov”u ve hemen 
kayboldu, arkasından kapıyı usulca kapadı. 


Litvinov daha çevresine bakınamamıştı ki, aynı kapı hızla 
açıldı; İrina, üzerinde tozpembe bir balo tuvaleti, saçlarında, 
boynunda incilerle girdi. Koşup Litvinov'un ellerini tuttu, 
birkaç saniye bir şey söylemeden öylece durdu. Gözlerinin 
içi ışıl ışıldı, göğsü yüksek bir merdiveni koşarak çıkmış gibi 
inip kalkıyordu. Aceleyle fısıldadı: 


— Sizi salona alamadım... Biraz sonra davetli olduğumuz 
bir akşam yemeğine gitmemiz gerekiyor çünkü. Ama ne 
pahasına olursa olsun görmek istedim sizi... Bugün 
yanınızda gördüğüm bayan nişanlınızdı galiba? 


— Evet nişanlım idi. 
Litvinov “idi” sözcüğünü özellikle vurgulayarak söylemişti. 


— Neyse bütünüyle özgür olduğunuzu, dün olanlar 
yüzünden düşüncenizi değiştirmemeniz gerektiğini 
söylemek için, bir dakikalığına da olsa görüşmek istedim 
sizinle... 


—İrinal -dedi Litvinov.- Neden böyle söylüyorsun? 


Bunları sesini yükselterek söylemişti... Sesinde içten bir 
tutku vardı. Irina elinde olmadan bir an kapadı gözlerini. 
Sesini daha da alçaltarak, dayanılmaz bir tutkuyla fısıldadı: 


— Oh, sevgilim! Seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin! Ama 
dün bir borcumu ödedim yalnızca, eski bir kabahatimi 
bağışlattım... Ah! Ne yazık ki, istediğim gibi veremedim sana 
gençliğimi. Ama herhangi bir zorunluluk altına sokmadım 
seni, verdiğin herhangi bir sözden dönmeni istemedim 
senden sevgilim! Nasıl istersen öyle yap, kuş gibi özgürsün, 
herhangi bir bağlılığın yok, bunu bil, bil! 


Litvinov bu kez fısıltıyla kesti İrina'nın sözünü: 


— Ama sensiz yaşayamam ben İrina... Dünden sonra 
hayatımın sonuna kadar seninim... Ancak senin ayaklarına 
kapanmışken soluk alabilirim ben... 


Böyle derken birden başını eğip titreyerek İrina'nın ellerine 
sarılmıştı. Irina yukarıdan onun başına bakarken mırıldandı: 


— Öyleyse bil ki ben de her şeye hazırım, ben de kimseyi 
ve hiçbir şeyi umursamam. Sen nasıl karar verirsen öyle 
olacak. Ben de hayatımın sonuna kadar seninim... senin. 


O anda biri sessizce tıklattı kapıyı. İrina Litvinov'a eğilip bir 

kez daha fısıldadı: “Seninim... hoşça kal!” Litvinov 
saçlarında İrina'nın soluğunu, dudaklarının dokunuşunu 
hissetti. Doğrulduğunda İrina odada yoktu. Yalnızca 
koridordan tuvaletinin hışırtısı geliyor, daha uzaktan ise 
Ratmirov'un “Eh bien! Vous ne venez pas?”134 diye 
seslendiği duyuluyordu... 


Litvinov yüksekçe bir sandığın üzerinde oturuyordu. 
Elleriyle yüzünü kapamıştı. Hoş, taptaze bir kadın kokusu 
hissediyordu... İrina bir süre bırakmamıştı ellerini... “Bu 
kadarı da fazla... fazla...” diye geçiriyordu içinden Litvinov. 


Biraz önceki kız çocuğu girdi odaya, Litvinov'un endişeli 
bakışına tekrar gülümseyerek şöyle dedi: 


— Artık gidin efendim, şimdilik... 


Litvinov kalktı, otelden çıktı. Oteline hemen dönemezdi. 
Kendini biraz toparlaması gerekiyordu. Kalbi çok yavaş ve 
düzensiz atıyordu. Yer ayaklarının altında sanki geriye doğru 
ağır ağır kayıyordu. Litvinov gene Lichtental Caddesi'nde 
yürüyordu. Kesin karar anının geldiğini, bunu ertelemenin, 
gerçeği gizlemenin, birtakım başka yollar aramanın artık 
imkânsız olduğunu görüyordu. Tatyana ile konuşmak 
zorundaydı... Nişanlısının şimdi otelde oturmuş, 
kıpırdamadan onu beklediğini biliyordu... Ne diyecekti 
Tatyana'ya? Söze nasıl başlayacaktı? 


Hazırladığı öylesine düzenli, huzurlu, olumlu geleceğini 
elinin tersiyle itiyordu: Çok yanlış bir adım attığını, başını 
çevirip bakmaması gereken bir uçuruma kendini baş aşağı, 
düşüncesizce attığını biliyordu... Ama onu korkutan bu 
değildi. O iş bitmiş, artık karar verilmişti çünkü. Gelgelelim 
kendi kendine nasıl hesap verecekti? Elinde alevden kılıçla 
bir melek dikilseydi karşısına, günahkâr yüreğinin kolayına 
gelirdi... Ama kılıcı yüreğine bizzat saplaması gerekiyordu... 
Bu da kepazelikten başka bir şey değildi! Peki geri dönse, 
ötekinden vazgeçse, kendisine tanınan özgürlüğü seçse... 
Hayır! Ölürdü de razı olmazdı buna! Hayır, öylesine iğrenç 
bir özgürlüğü istemiyordu... O sevdalı bakışlar için ölmeye 
bile hazırdı... 


— Grigori Mihayloviç! 


Hemen yanında kederli bir ses duydu Litvinov, biri ağır 
elini omzuna koymuştu. 


Litvinov ürkerek dönüp baktı, Potugin'i gördü. Potugin her 
zamanki mütevazı tavrıyla: 


— Affedersiniz Grigori Mihayloviç, -dedi,- sanırım rahatsız 
ediyorum sizi. Ama uzaktan görünce düşündüm ki... Ama 
sizi rahatsız ediyorsam... 


Litvinov dişlerinin arasından, 
— Tersine, çok sevindim, -dedi. 
Potugin Litvinov'un yanı sıra yürümeye başladı. 


— Çok güzel bir akşam, -dedi.- Hava çok sıcak! Uzun 
süredir mi dolaşıyorsunuz? 


— Hayır biraz önce çıktım. 


— Niye sorduysam bunu... Biraz önce Hôtel de l”Europe”tan 
çıktığınızı gören ben değilimmişim gibi... 


— Demek arkamdan geliyordunuz? 

— Evet. 

— Bir şey mi söylemek istiyorsunuz bana? 
Neredeyse fısıldayarak tekrarladı Potugin: 
— Evet. 


Litvinov durdu, davetsiz konuğuna baktı. Yüzü bembeyaz, 
bakışları dalgındı; az önceki kederi çarpılmış yüz çizgilerine 
yansımış gibiydi. 


— Bana özellikle söylemek istediğiniz nedir? -diye sordu 
ağır ağır ve yürümeye devam etti. 


— Lütfederseniz... Sizin için sakıncası yoksa, şu bankta 
biraz oturalım. Daha rahat konuşuruz. 


Litvinov banka, Potugin'in yanına otururken mırıldandı: 


 — Pek esrarlı... Pek kendinizde değil gibisiniz Sozont 
İvanoviç. 


— Yo, iyiyim. Esrarlı bir şey de yok ortada... Özellikle şunu 
söylemek istiyordum size... Nişanlınızın... nişanlınızdı o genç 
kız, değil mi?.. Neyse bugün beni tanıştırdığınız o genç kızın 
üzerimde bıraktığı izlenimi anlatmak istiyorum. Size şunu 
söylemek zorundayım ki, ömrümde onun kadar sempatik, 
içten bir insanla karşılaşmadım. Altın gibi bir kalbi, melek 
gibi bir ruhu var. 


Potugin gene o kederli, üzgün tavrıyla söylüyordu bütün 
bunları. Hatta yüz ifadesiyle söyledikleri arasındaki tuhaf 
çelişkiyi Litvinov bile fark etmişti. 


— Önce onunla aramdaki ilişkiyi biliyor olmanıza; sonra, 
onu böylesine çabuk değerlendirmenize şaşmamak elde 
olmasa da Tatyana Petrovna'yı çok doğru anlamışsınız, -dedi 
Litvinov.- Gerçekten melek ruhlu bir kızdır. Peki benimle 
konuşmak istediğiniz bu muydu? 


Potugin bu son soruyu geçiştirmek ister gibi: 


— Onun nasıl bir insan olduğunu hemen anlamamak 
mümkün değil, -dedi.- Gözlerinin içine bir kez bakmak 
yeter... Yeryüzünde her türlü mutluluğu hak eden bir insan... 
Ona bu mutluluğu verecek erkek de dünyanın en mutlu 
erkeği olacaktır! Umarım o erkek bu mutluluğu hak eden biri 
olur. 


Litvinov hafiften çattı kaşlarını. 


— Bir dakika Sozont İvanoviç; doğrusu söylediklerinizi çok 
ilginç buldum... Şunu öğrenmek istiyorum: Bu sözlerinizle 
beni mi ima ediyorsunuz? 


Potugin hemen cevap vermedi Litvinov'a: Kendi kendiyle 
mücadele ediyor gibiydi. Sonunda şöyle başladı: 


— Grigori Mihayloviç, ya sizin hakkınızda çok yanıldım ya 
da kimden gelirse gelsin, ne denli kapalı olursa olsun, her 


türlü gerçeği dinleyebilecek bir yapıdasınız. Sizi nereden 
çıkarken gördüğümü biraz önce söyledim size. 


— Evet, Hötel de l”Europe”den çıkarken gömüşsünüz. 
Gördüyseniz ne olmuş? 


— Ama orada kiminle görüştüğünüzü de biliyorum! 
— Anlayamadım? 

— Bayan Ratmirova ile görüştünüz orada. 

— Evet ona uğramıştım. Başka? 


— Başka mı?.. Tatyana Petrovna”nın nişanlısısınız ve 
sevdiğiniz... sevginize de karşılık aldığınız Bayan Ratmirova 
ile görüştünüz... 


Litvinov birden ayağa kalktı. Kanı beynine sıçramıştı. 
Ofkesini bastırmaya çalışarak yükseltti sesini: 


— Ne demek istiyorsunuz siz? Bayağı bir şaka mı, 
ispiyonculuk mu bu yaptığınız? Söyler misiniz lütfen? 


Potugin bezgin bir bakışla baktı Litvinov'un yüzüne. 


— Ah, söylediklerime gücenmeyin Grigori Mihayloviç... Ben 
de sizin söyleyeceklerinize gücenmem. Bu amaçla açmadım 
size konuyu, şu anda şaka yapacak durumda da değilim. 


— Olabilir, mümkündür. İyi niyetli olduğunuza inanmaya 
hazırım; ama sormadan edemeyeceğim: Başka birinin aile 
işlerine, gönül ilişkilerine ne hakla karışabiliyorsunuz? Ayrıca 
neye güvenerek sizin o... uydurma düşüncelerinizi 
gerçekmiş gibi öne sürebiliyorsunuz? 


— Uydurma düşüncelerim mi? Bunu uydurmuş olsaydım 
kızmazdınız bana! Ayrıca bir insanın kendi kendine, boğulan 
birine elini uzatma hakkı olup olmadığını sorduğunu hiç 
duymadım. 


— Bu hassasiyetinize teşekkür ederim, -dedi Litvinov 
öfkeyle.- Ama buna hiç ihtiyacım yok. Sosyete kadınlarının 
toy gençlere hazırladıkları felaketler üzerine, yüksek 
sosyetenin ahlaksızlığı üzerine anlatılan bütün bu hikâyeleri 
boş laf sayarım ben; bir bakıma küçümserim de onları. Bu 
yüzden rica ederim zahmet edip, kurtarıcı elinizi uzatmayın 
bana; bırakın rahat rahat boğulayım. 


Potugin bir kez daha başını kaldırıp baktı Litvinov'un 
yüzüne. Soluk almakta güçlük çekiyor, dudakları titriyordu. 
Neden sonra eliyle göğsüne vurarak şöyle dedi: 


— Bana bakın genç adam, kendini beğenmiş, kafasız bir 
ahlak hocasına benzer yanım var mı benim? Durumunuza ne 
denli üzülsem de bu konuda tek sözcük söylemeyeceğimi, 
bana sitem etme hakkını size vermeyeceğimi anlayamıyor 
musunuz? Dahası övünmekten, insanın üzerine gitmekten 
nefret ettiğimi de bilmiyor musunuz? Ortada bambaşka bir 
neden olduğunun; karşınızda sizi kurtarmak istediği aynı 
duygu yüzünden ezilmiş, küçük düşürülmüş, yıkılmış bir 
insan olduğunun farkında değil misiniz? O... o kadına olan 
duygusu yüzünden yok olmuş bir insanın... 


Litvinov bir adım geri çekildi. 


— Olacak şey değil! Siz... siz ha Sozont İvanoviç? Ama ya 
Bayan Belskaya... ya çocuk... 


— Ah bir şey sormayın bana... Söylediklerime inanın! Size 
anlatmak istemediğim kapkaranlık, korkunç bir öyküdür bu... 
Bayan Belskaya'yı doğru dürüst tanımam, o çocuk da 
benden değildir, ama her şeyi üzerime aldım... çünkü... 
çünkü o kadın istedi bunu, çünkü kendisi için önemliydi bu. 
Yoksa ne işim vardı benim sizin şu iğrenç Baden'inizde. Hem 
belki de acıdığım için sizi kurtarmak istediğimi 
sanıyorsunuzdur. Bir anlığına da olsa öyle düşünmüş 
olabilirsiniz... Oysa şu iyi yürekli, tatlı kıza, nişanlınıza 
acıyorum ben. Sizin... o kadınla ikinizin başınıza 


geleceklerden bana ne? Ama onun için üzülüyorum... o kız 
için. 

— Teşekkürler Bay Potugin, -dedi Litvinov.- Kendi 
ifadenizle, ikimiz de aynı durumda olduğumuza göre, bu tür 


uyarıları neden kendinize de yapmıyorsunuz? Ayrıca bu 
kaygınızı neden başka bir duyguya vermeyeyim? 


— Yani kıskançlığa mı demek istiyorsunuz? Ah, genç adam 
ah, numara yapmaya, kumazlık etmeye utanmıyor 
musunuz? Şu anda bu sözlerimin ne büyük bir acıyı dile 
getirmekte olduğunu anlamazlıktan gelmek hiç yakışmıyor 
size. Hayır, sizinle aynı durumda değiliz! Ben yaşlı, gülünç, 
zararsız, tuhaf bir adamım... oysa siz öyle değilsiniz! Başka 
söze ne gerek var! Benim oynamakta olduğum rolü siz bir 
saniye bile üzerinize almayı kabul edemezsiniz. Ama ben 
seve seve oynuyorum bu rolül Kıskançlık mı demiştiniz? Bir 
damlacık olsun umudu olmayan biri kıskanmaz... Hem ben 
böyle bir duyguyu, bu nedenle duyacak değilim. Yalnızca 
korkuyorum ben... o kadın adına korkuyorum, bunu 
anlamaya çalışın. Beni, sizi ona getirmem için otelinize 
yolladığında, üzerine aldığı günahın onu buralara 
götüreceğini düşünebilir miydim? 


— Ama bir şeyler biliyor gibisiniz Sozont İvanoviç... 


— Hiçbir şey bilmiyorum ve de çok şey biliyorum. -Başını 
öte yana çevirip ekledi:- Biliyorum, onun dün nerede 
olduğunu biliyorum. Ama durdurulamaz artık: Uçuruma 
atılmış bir taş gibi yuvarlana yuvarlana dibe kadar inecektir. 
Sözlerimin sizi durduracağını düşünmek benim için çılgınlık 
olurdu... sizin gibi bir erkeği... Böyle bir kadının... Neyse 
kapatalım artık bu konuyu. Tutamadım kendimi, bütün 
suçum bu. Hem sonra, ne bileyim bir deneyeyim dedim... 
Belki aklınızı başınıza toplarsınız... Söylediğim bir sözcük 
ruhunuza işler, onu da, kendinizi de, ayrıca o masum, güzel 
kızcağızı da felakete sürüklemekten vazgeçersiniz diye 


düşündüm... Ah! Kızmayın, tepinmeyin sakın! Sizden 
korkmaya da, nezaket göstermeye de ihtiyacım yok benim! 
Şu anda böyle konuşmamın nedeni kıskançlık da değil, 
acıma duygusu da... Ayaklarınıza kapanmaya, size 
yalvarmaya hazırım... Yine de, hoşça kalın. Korkmayın bütün 
bunlardan kimsenin haberi olmayacak. Sizin iyiliğinizi 
düşünmüştüm sadece... 


Potugin iki yanı ağaçlı yolda yürüdü, çökmekte olan 
karanlıkta gözden kayboldu... Litvinov onu durdurmaya 
çalışmamıştı. 


Potugin Litvinowa “kapkaranlık, korkunç bir öyküden...” 
söz etmiş, ama ne olduğunu anlatmak istememişti... Birkaç 
sözcükle biz anlatalım bu öyküyü. 


Potugin sekiz yıl kadar önce çalıştığı bakanlık tarafından 
Kont Reyzenbah'ın yanına gönderilmişti. Mevsimlerden 
yazdı. Potugin koltuğunun altında evraklarla günlerce Kont 
Reyzenbah'ın yazlığına gidip gelmiş, günlerini orada 
geçirmişti. İrina o zamanlar kontun yanındaydı. İrina alt sınıf 
insanları hiçbir zaman aşağı görmüyor, hiç değilse onlara 
uzak durmuyordu. Kontes Moskovalılara özgü bu 
senlibenliliği yüzünden birçok kez sitem bile etmişti ona. 
İrina frakının önü boydan boya ilikli bu mütevazı memurun 
zeki bir insan olduğunu fark etmekte gecikmemişti. Onunla 
sık sık sohbet etmekten hoşlanıyordu... Potugin de... âşık 
olmuştu ona. Büyük bir tutkuyla gizliden gizliye seviyordu 
onu! Öyle sanıyordu Potugin. Yaz geçmiş, kontun yardıma 
ihtiyacı kalmamıştı. İrina'yı göremiyordu artık Potugin, ama 
onu unutamıyordu da. Üç yıl sonra hiç beklemediği bir anda 
orta sınıftan bir kadından bir davet aldı Potugin. Kadın önce 
ona açılmakta biraz zorlandı, ama duyacaklarını kimseye 
söylemeyeceğine yemin ettirdikten sonra, son derece gizli 
olarak kendisine, sosyetede önemli bir yeri bulunan, ama 
evlenmesi zorunlu bir kızla... evlenmesi önerisinde bulundu. 
Kadın söz konusu olayda asıl kişinin kim olduğunu 


açıklamadan, Potugin'e para... hem de çok para önerdi. 
Potugin bu öneriyi gurur sorunu yapmadı, şaşkınlığı öfkesini 
yenmişti çünkü. Ama kuşkusuz, öneriyi de geri çevirmişti. O 
zaman kadın bir mektup sıkıştırmıştı eline. Mektup 
İrina'dandı. Şöyle yazıyordu İrina: “Siz iyi yürekli, dürüst bir 
insansınız. Benim için her şeyi yapacağınızı da biliyorum. Bu 
fedakârlığı bekliyorum sizden. Benim için çok değerli olan 
birini kurtaracaksınız. Onu kurtarınca beni de kurtarmış 
olacaksınız... Bir şey sormayın bana. Sizden başka kimseden 
böyle bir şey isteyemezdim, ama size elimi uzatıyor ve şöyle 
diyorum: Bunu benim için yapın.” Potugin biraz 
düşündükten sonra İrina Pavlovna için her şeyi yapmaya 
hazır olduğunu, ama bu dileği İrina Pavlovna'nın 
kendisinden duymak istediğini söyledi. Aynı akşam 
buluştular. Görüşme kısa sürdü. O aracı kadından başka 
kimsenin de haberi olmadı bundan. 


— Neden özellikle ben? -diye sordu Potugin. 


İrina Potugin'in iyi özelliklerinden söz etmeye başlamıştı ki 
birden durdu... 


— Hayır, size gerçeği söylemem gerekir, -dedi.- Beni 
sevdiğinizi biliyordum, şu anda da biliyorum, bunun için sizi 
seçtim... 


Sonra her şeyi oldu gibi anlattı Potugin'e. 


Eliza Belskaya öksüz bir kızdı. Akrabaları sevmiyorlardı onu 
ve ona kalacak mirasa göz dikmişlerdi... Kızcağızı gelecekte 
yoksulluk bekliyordu. İrina Eliza'yı kurtarmaya çalışırken 
aslında her şeye neden olan, şimdi de kendisine, İrina'ya çok 
yakın olan birine yardım etmiş oluyordu... Potugin bir şey 
söylemeden uzun uzun baktı İrina'nın yüzüne ve öneriyi 
kabul etti. İrina ağlamaya başladı, gözyaşları içinde 
Potugin'in boynuna sarıldı. O da ağlamaya başladı... ne var 
ki, ikisinin döktüğü gözyaşları farklıydı. 


Gizli bir nikâh için her şey hazırlandı, güçlü bir el her türlü 
engeli aştı... Ne var ki bir terslik oldu... bir kiz çocuğu 
doğmuş, anne de... kendini zehirlemişti. Bu durumda bebeği 
ne yapacaklardı? Potugin bebeği gene İrina'nın yardımıyla 
yanına aldı. 


Korkunç, kapkaranlık bir öykü... Hemen geçelim sevgili 
okur, hemen! 


Aradan bir saatten fazla geçmişti ki Litvinov otele 
dönmeye karar verdi. Otele yaklaştığında arkasında bir ayak 
sesi duydu. Sanki biri ısrarla onu izliyordu. O hızlandıkça 
arkasındaki ayak sesleri de sıklaşıyordu. Bir sokak fenerinin 
altına gelince durdu Litvinov, arkasına bakınca General 
Ratmirov'u gördü. General beyaz kravatıyla, önü boydan 
boya açık şık paltosuyla, frakının göğsünde altın kordona 
dizili yıldız ve haç nişanlarıyla akşam yemeğinden yalnız 
dönüyordu. Doğrudan Litvinov'a diktiği kaba, küstah 
bakışında öylesine bir aşağılama, öylesine bir nefret vardı ve 
bütün varlığıyla Litvinov'a öylesine meydan okurcasına 
bakıyordu ki Litvinov istemeden de olsa, “bir olay” çıkarmak 
için ona doğru yürümek zorunda hissetti kendini. Ancak 
Litvinov yanına vardığında birden değişti generalin yüzü: 
Her zamanki şakrak, kibar ifadesini takındı, leylak rengi 
eldivenli eli parlak şapkasını hayli yükseğe kaldırdı. Litvinov 
da bir şey söylemeden çıkardı şapkasını ve her biri kendi 
yoluna gitti. 


Litvinov, “Bir şey fark etti galiba!” diye düşündü; general 
ise şöyle geçiriyordu içinden: “Bari... başka birini seçseydi!” 


Litvinov yanlarına girdiğinde Tatyana ile teyzesi kâğıt 
oynuyorlardı. Kapitolina Markovna kâğıtları masanın üzerine 
atıp haykırdı: 


— Bu yaptığın doğru mu şimdi azizim? Daha ilk günden 
bütün akşam yoksun yanımızda! Bekledik, bekledik, sonra 
da verdik veriştirdik sana... 


— Ama ben bir şey söylemedim teyzeciğim, -dedi Tatyana. 


— Sen zaten hep susarsın... Gelin oturun bakalım 
beyefendi! Ustelik nişanlısınız... 


Litvinov yarım yamalak özür diledikten sonra oturdu. Kısa 
süren bir sessizlikten sonra: 


— Neden bıraktınız oyunu? -diye sordu. 


— Bu da soru mu yani? Zaten yapacak bir şey 
olmadığından, sıkıntıdan oynuyorduk... Siz geldiniz işte. 


— Akşam konserini dinlemek isterseniz sizi seve seve 
götürürüm, -dedi Litvinov. 


Kapitolina Markovna yeğeninin yüzüne baktı. 


— Gidelim teyzeciğim, -dedi Tatyana.- Ben hazırım zaten, 
ama burada kalsak daha mı iyi olur acaba? 


— O da olur! Çay içeriz, Moskova usulü... semaveri 
hazırlatırız... Güzelce konuşuruz. Şunun şurasında doğru 
dürüst konuşamadık zaten. 


Litvinov çayı getirmelerini söyledi, ama “güzelce” 
konuşamadılar. Litvinov'un vicdanı sürekli sızlıyordu. Ne 
söylerse söylesin, hep yalan söylüyor, Tatyana da bunu 
anlıyormuş gibi geliyordu ona. Ama genç kızda herhangi bir 
değişiklik göze çarpmıyordu. Her zamanki gibi sakin, 
doğaldı... Yalnız bakışını Litvinov'un yüzünde bir kez bile 
durdurmamış, sanki hoşgörü ve ürkeklikle gözlerini 
kaçırmıştı. Yüzü de her zamankinden daha bir soluktu. 


Kapitolina Markovna başının ağrıyıp ağrımadığını sordu 
ona. 


Tatyana teyzesine önce ağrımadığını söylemek istedi, ama 
bir an düşünüp “Evet, biraz ağrıyor,” dedi. 


— Yol yorgunluğundandır, -dedi Litvinov. 


Bunu söylerken yüzü kızarmıştı bile. 

— Evet, -dedi Tatyana,- yol yorgunluğundandır. 
Gene kaçırdı bakışını Litvinov”dan. 

— Dinlenmelisin Tatyana'cığım. 


— Evet teyzeciğim, ben de erken yatmayı düşünüyorum 
zaten. 


Masanın üzerinde “Guide des Voyageurs”-135 vardı. Litvinov 
rehberi alıp Baden”in çevresinde görülecek yerleri yüksek 
sesle okumaya başladı. 


Kapitolina Markovna sözünü kesti: 


— Bütün bunlar çok iyi de, şunu da unutmamalı: 
Dediklerine göre burada keten bezi çok ucuzmuş. Çeyiz için 
biraz alsak fena olmayacak. 


Tatyana bakışını önüne indirdi. 


— Daha zamanımız var teyzeciğim. Sizin de hiç kendinizi 
düşündüğünüz yok. Oysa kendinize yeni bir şeyler 
diktirmeniz gerekiyor. Görüyorsunuz herkes ne güzel, ne şık 
giysilerle dolaşıyor burada... 


— Aman kızıml Ne gereği var? Şıklık neyime benim? 
Grigori Mihayloviç”in tanıdığı şu kadın gibi olsam hadi 
neyse... Adı neydi? 


— Hangi kadın? 

— Bugün karşılaştığımızın işte... 
Litvinov yapmacık bir kayıtsızlıkla: 
— Ha, şul -dedi. 


Gene utandı, iğrendi kendinden. Şöyle geçirdi içinden: 
“Hayırl Böyle sürdüremeyeceğim bunu.” 


Nişanlısının yanında oturuyordu. Oysa Tatyana'nın beş on 
santim yakınında, Litvinov”un yan cebinde de İrina”nın 
mektubu duruyordu. 


Kapitolina Markovna birkaç dakikalığına bitişik odaya 
geçti. 

Litvinov kendini zorlayarak: 

— Tatyana'cığım... dedi. 

Gün boyunca ilk kez “Tatyana'cığım” diyordu ona. 

Tatyana dönüp baktı. 

— Ben... ben size çok önemli bir şey söylemek istiyorum. 

— Ya! Gerçekten mi? Ne zaman söyleyeceksiniz? Şimdi mi? 

— Hayır, yarın. 

— Ya! Demek yarın. İyi ozaman. 


Litvinov'un içine birden sınırsız bir acıma duygusu 
dolmuştu. Nişanlısının elini tuttu, bir suçlu gibi öptü. 
Tatyana'nın yüreği burkulur gibi oldu. Bu öpüş hiç de mutlu 
etmemişti onu. 


Yeğeniyle aynı odada yatan Kapitolina Markovna gece saat 
ikiye doğru birden kaldırdı başını, kulak kesildi. 


— Tatyana'cığım! -diye seslendi.- Ağlıyor musun sen? 


Hemen cevap vermedi Tatyana. Neden sonra yumuşak 
fısıltısı duyuldu: 


— Hayır teyzeciğim, nezleyim. 


XX 


Litvinov ertesi sabah otel odasında pencerenin önünde 
otururken, “Neden öyle söyledim Tatyana'ya?” diye 
düşünüyordu. Can sıkıntısıyla omuz silkti: Nişanlısına tüm 
dönüş yollarını kapamak için öyle söylemişti. İrina'nın saat 
on ikiye doğru onu çağırdığı mektubu pencerenin kenarında 
duruyordu. Öte yandan Potugin'in dedikleri Litvinov'un 
aklından çıkmıyordu. Yeraltından gelir gibi zayıf olsalar da, 
öfke doluydu Potugin'in dedikleri. Kızıyordu Litvinov, ama 
bir türlü aklından kovamıyordu onun söylediklerini. Biri 
kapıyı tıklattı. 


— Wer da?136 “diye sordu Litvinov. 
Bindasov'un hırıltılı, bas sesi duyuldu: 

— Vay! Odanızdasınız demek! Açın kapıyı! 
Kapının kolu hafiften gıcırdadı. 

Öfkeden bembeyaz oldu Litvinov'un yüzü. 
— Yokum, -dedi sert bir sesle. 

— Nasıl olur? Ne demek oluyor bu? 

— Yokum diyorum size; defolun! 


— Bu çok hoş işte! -diye mırıldandı Bindasov.- Oysa biraz 
para isteyecektim sizden. 


Yine de her zaman olduğu gibi, ökçelerini vura vura 
uzaklaştı Bindasov. 


Litvinov az kaldı çıkıp arkasından koşacaktı: Bu iğrenç, 
küstah adama haddini bildirmeyi öylesine istemişti... Son 


günlerin olayları sinirlerini çok bozmuştu: Dokunsalar 
ağlayacak gibiydi... Bir bardak soğuk su içti, çekmecelerin 
hepsini kilitleyip (bunu neden yaptığını kendi de 
bilmiyordu), Tatyana'nın yanına gitti. 


Yalnızdı Tatyana. Kapitolina Markovna alışveriş için 
çıkmıştı. Tatyana kanepede oturuyordu. Elinde bir kitap 
vardı: Kitabı okumuyordu, hatta ne kitabı olduğunun bile 
farkında olmadığı belliydi. Tatyana kıpırdamıyordu ama 
göğsünde kalbinin çok hızlı çarptığı belliydi. Boynuna 
bağladığı beyaz eşarbı belirgin bir biçimde düzenli olarak 
inip kalkıyordu. 


Litvinov şaşırdı... Yine de gülümseyerek selam verdi ve 
gidip Tatyana”nın yanına oturdu. Tatyana da bir şey 
söylemeden gülümsedi. Odaya girdiğinde Litvinov”a selam 
vermişti, nazik ama dostça olmayan bir selamdı bu, 
yüzüneyse hiç bakmamıştı. Litvinov elini uzatmıştı ona, 
Tatyana Litvinov”a soğuk parmaklarını uzatmış, sonra hemen 
geri çekip tekrar kitabı eline almıştı. Litvinov önemsiz 
şeylerden söz etmenin Tatyana”yı incitebileceğini 
hissediyordu. Her zamanki gibi susuyordu Tatyana. Ama 
içinden “Bekliyorum, bekliyorum...” diye geçirdiği belliydi. 
Litvinov”un verdiği sözü tutması gerekiyordu. Gelgelelim 
bütün gece başka bir şey düşünmemiş olmasına karşın, söze 
nereden başlayacağına bile hazırlanmamıştı, bu korkunç 
sessizliği nasıl aşacağını kesinlikle bilmiyordu. 


Sonunda şöyle başladı: 


— Tatyana'cığım, dün size söylemek istediğim çok önemli 
bir şey var demiştim. -Litvinov, Dresden”de yanlarında kimse 
yokken Tatyana”ya “sen” demeye başlamıştı, oysa şimdi 
böyle bir şeyi düşünmesi bile imkansızdı.- Şimdi hazırım 
bunu söylemeye, ancak, önce bir ricam olacak sizden, bana 
gücenmeyin ve size olan duygularımdan kuşku etmeyin... 


Sustu Litvinov. Soluğu kesilmişti. Tatyana kıpırdamadan 
oturmayı sürdürüyor, Litvinov'a bakmıyordu. Yalnız elindeki 
kitabı şimdi daha çok sıkıyordu. 


— Birbirimize karşı, -Litvinov başladığı konuşmayı ara 
vermeden sürdürüyordu:- her zaman son derece içtendik. 
Sizi aldatmaya kalkışamayacak kadar büyük saygım var 
size. Yüce gönüllülüğünüze, ruhsal özgürlüğünüze ne çok 
değer verdiğimi kanıtlamak isterim, gerçi ben... kuşkusuz, 
gerçi... 


— Grigori Mihayloviç, -dedi Tatyana, sesi sakindi, yüzünü 
bir ölüm beyazlığı sarmıştı.- Ben yardım edeyim size: Artık 
sevmiyorsunuz beni ve bunu bana nasıl söyleyebileceğinizi 
bilemiyorsunuz. 


Ürperdi Litvinov. Zor duyulur bir sesle, 


— Peki ama neden? -diye mırıldandı.- Neden böyle bir şey 
düşündünüz? Doğrusu anlayamadım... 


— Doğru değil mi yani? Söyleyin, doğru değil mi? 
Söylesenize. 


Tatyana bütün bedeniyle Litvinov'a döndü. Yüzünü 
Litvinov'un yüzüne yaklaştırdı. Saçlarını arkaya atmıştı. 
Bakışlarını uzun süredir yüzüne bile bakmadığı Litvinov'un 
gözlerinin ta içine dikmişti. 


— Öyle değil mi? -diye tekrarladı. 


Litvinov susuyor, ağzından tek sözcük çıkmıyordu. 
Tatyana'nın ona inanacağını ve söyleyeceği yalanın kızcağızı 
kurtaracağını bilse bile o anda yalan söyleyemezdi... 
Tatyana'nın bakışına dayanabilecek durumda da değildi. Bir 
şey söylemedi ama Tatyana için bir şey söylemesine de 
gerek yoktu artık. Bu cevabı Litvinov'un susuşunda, onun bu 
suçlu, kaçırılan bakışlarında okumuştu... Kendini geriye attı, 
kitap elinden düştü... O ana kadar bir umut vardı içinde, 


Litvinov da anlamıştı bunu. Tatyana'nın içinde bir umut 
olduğunu ve tüm yaptıklarının aslında ne kadar çirkin 
olduğunu anlamıştı artık! 


Genç kızın ayaklarına kapandı. 


— Tatyana'cığım! -diye haykırdı.- Seni bu durumda 
görmenin benim için ne dayanılmaz olduğunu bir bilseydin, 
benim... benim için... yaptığımı düşünmenin ne korkunç bir 
acı olduğunu bir bilseydin! Kalbim paramparça; kendimi 
tanıyamıyorum; kendimi, seni, her şeyimi kaybettim... Her 
şey mahvoldu. Her şey bitti artık Tatyana'cığım, her şey bitti! 
Benim... sana, en iyi dostuma, koruyucu meleğime!.. böyle 
bir darbe indirebileceğim aklıma gelir miydi! Seninle böyle 
konuşacağımı, dünkü gibi bir gün geçirebileceğimizi 
düşünebilir miydim!.. 


Tatyana kalkıp gitmek istedi. Litvinov eteğinin ucundan 
tutup durdurdu onu. 


— Hayır, bir dakikacık daha dinle. Görüyorsun ayaklarına 
kapandım, ama özür dilemek için gelmedim sana... 
Affedemezsin sen beni, affetmemelisin de. Sana dostunun 
mahvolduğunu, bir uçurumun dibine doğru yuvarlanmakta 
olduğunu, seni de kendisiyle birlikte oraya sürüklemek 
istemediğini söylemek için geldim buraya... Benim 
kurtuluşum yok artık! Bundan sonra sen bile kurtaramazsın 
beni! Böyle bir şey isteyecek olsan, önce ben uzaklaştırırım 
seni kendimden... Yıkıldım ben Tatyana'cığım, bittim, 
kurtuluşum yok artık! 


Litvinov'un yüzüne baktı Tatyana. Genç adamın ne 
dediğini tam anlayamamış gibi: 


— Bittiniz mi? -diye mırıldandı. 


— Evet Tatyana'cığım bittim, mahvoldum. Geçmişim, 
benim için değerli olan her şey, şimdiye kadar beni yaşatan 


her şey yıkıldı, paramparça oldu; gelecekte beni nelerin 
beklediğini de bilmiyorum. Biraz önce, artık seni 
sevmediğimi söyledin... Hayır Tatyana, seviyorum seni, ama 
bambaşka, korkunç, karşı durulamaz bir duygu çullandı 
üzerime. Elimden geldiğince karşı koymaya, direnmeye 
çalıştım... 


Tatyana ayağa kalktı. Kaşları çatıktı, soluk yüzü kararmıştı. 
Litvinov da kalktı. 


— Başka bir kadını sevdiniz, -dedi.- Kim olduğunu da 
tahmin ediyorum... Dün karşılaştık onunla, öyle değil mi?.. 
Olsun varsınl Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum. Bu 
duygunuzun değişmeyeceğini söylediğinize göre... (Tatyana 
bir an sustu, belki de bu son söylediğine Litvinov”un itiraz 
edeceğini umuyordu, ama Litvinov ağzını açmadı) Bana 
verdiğiniz sözü... size iade etmekten başka yapabileceğim 
bir şey kalmıyor. 


Litvinov hak ettiği bu darbeyi uysalca kabulleniyormuş gibi 
başını önüne eğdi. 


— Bana kızmakta haklısınız, -diye mırıldandı.- Beni 
yüreksizlikle... ihanetle suçlamakta da haklısınız. 


Tatyana bir kez daha baktı Litvinov”un yüzüne. 


— Kınamıyorum sizi Litvinov, -dedi.- Suçlamıyorum da. 
Ben de sizinle aynı fikirdeyim: En acı gerçek bile dün 
olanlardan iyidir. Bu olandan sonra neye benzerdi hayatımızl 


Litvinov”un ruhundan hüzünlü bir yankı yükseldi: “Ya 
benim hayatım neye benzeyecek şimdi?” 


Tatyana yatak odasının kapısına gitti. 


— Rica ederim bir süre yalnız bırakın beni Grigori 
Mihayloviç. Gene görüşür, gene konuşuruz. Her şey hiç 
beklenmedik bir biçimde oldu. Biraz kendimi toparlamam 


gerekiyor... Yalnız bırakın beni... gururumu düşünün... Daha 
sonra görüşürüz. 


Tatyana böyle söyledikten sonra hemen yatak odasına girip 
arkasından kapıyı kilitledi. 


Litvinov sersemlemiş, kendinde değilmiş gibi çıktı sokağa. 
Yüreğinin derinlerine karanlık, ağır bir şey çökmüştü sanki. 
Ancak birisinin boğazını kesen birinin hissedebileceği bir 
duygu vardı içinde; öte yandan nefret ettiği bir yükü nihayet 
atıp rahatlamış birinin duygusunu hissediyordu. Tatyana'nın 
yüce gönüllülüğü mahvetmişti onu; neyi kaybettiğini olanca 
ağırlığıyla hissediyordu... Peki şimdi ne olacaktı? Duyduğu 
pişmanlığa hüzün de karışmıştı; elinde kalmış son sığınağı 
orasıymış gibi İrina'nın yanına gidiyordu, ama ona da 
kızıyordu. Litvinov'un duyguları bir süredir daha bir 
karmaşık, içinden çıkılmaz hale gelmişti ve bu karmaşa ona 
acı veriyor, sinirlerini bozuyordu. Gırtlağına kadar tam bir 
kaosa gömülmüştü. Çok arzuladığı bir tek şey vardı: Nihayet 
yolunu bulmak, nasıl olursa olsun (yeter ki bu anlamsız 
karışıklık içinde dönüp durmasın) düz bir yola çıkmak 
istiyordu... Litvinov gibi olumlu düşünen insanların 
kendilerini tutkularına kaptırmamaları gerekir. Bu 
hayatlarının anlamını kökten değiştirir... Ama doğayı mantık, 
biz insanların mantığı yönlendirmez; onun kendine özgü, 
ancak bizi çarkları arasına alıp döndürmeye başladığında 
anlayabildiğimiz bir mantığı vardır. 


Tatyana'dan ayrıldıktan sonra tek bir şey vardı Litvinov'un 
kafasında: İrina ile görüşmek... Doğru oraya gitti. Ama 
general oteldeydi, en azından otel kapıcısı öyle demişti. 
Yukarı çıkmak istemedi. Generalin yanında ikiyüzlülük 
edecek gücü olmadığını hissediyordu. Conversation'a doğru 
yürümeye başladı. Litvinov'un ikiyüzlülük etme 
güçsüzlüğünü o gün karşılaştığı Voroşilov ile Pişçalkin de 
hissetmişti. Litvinov onlardan birine içinin tef gibi boş, 
diğerine de insanı bayıltacak kadar can sıkıcı olduğunu 


söylemişti. İyi ki Bindasov”la karşılaşmamıştı: Muhtemelen 
“grosser Scandal”137 çıkardı. Litvinov'un bu davranışına iki 
genç de şaşırmıştı; hatta Voroşilov kendi kendine subaylık 
gururunun incinip incinmediğini bile sormuştu. Ama 
Gogol'ün Teğmen Pirogov'u gibi, bir kahvede birkaç sandviç 
yiyerek yatıştırmıştı kendini Litvinov. Orada otururken 
uzaktan, alacalı mantosuyla bir mağazadan ötekine koşan 
Kapitolina Markovna'yı gördü... Bu iyi yürekli, neşeli, yüce 
gönüllü yaşlı kadını görünce vicdanı sızladı. Sonra Potugin'i, 
onunla konuşmasını hatırladı... O anda elle tutulmaz, gözle 
görülmez, ama varlığından şüphe edilmeyecek bir esinti 
hissetti. Bu esinti yere vuran bir gölgeden gelmiş olsaydı 
yakalanamaz olabilirdi, ama o anda bunun İrina'dan 
geldiğini hissetmişti Litvinov... Gerçekten de birkaç adım 
ötesinde İrina karşısında duruyordu. Yanında da koluna 
girmiş bir kadın vardı. O anda göz göze geldiler. Besbelli 
Litvinov'un yüzünde değişik bir ifade olduğunu fark etmişti 
İrina. Schwarzwald işi küçük tahta saatlerin satıldığı bir 
tezgahın önünde durdu; başıyla işaret ederek yanına çağırdı 
Litvinov'u ve ona küçük saatlerden birinin küçücük rakamlı 
sevimli kadranının üzerindeki boyalı guguk kuşunu 
gösterirken, başladığı cümlesini sürdürüyor gibi, her 
zamanki olağan sesiyle (böylesi daha az dikkati çekerdi 
çünkü): 


— Bir saat sonra gelin, otelde yalnız olacağım, -dedi. 


O sırada ünlü kadın avcısı Mösyö Verdier sokuldu İrina'nın 

yanına; giysisinin feuille morte138 rengine hayran 
kaldığından, kaşlarının üzerine inen İspanyol şapkasının 
zarafetinden söz etmeye başladı... Litvinov kalabalığa 
karışıp uzaklaştı oradan. 


XXI 


İki saat sonra İrina kanepede Litvinov'un yanında, iki elini 
onun omzuna koymuş oturuyor, ona şöyle diyordu: 


— Grigori neyin var? Hazır yanımızda kimse yokken söyle 
bana, hadi... 


— Benim mi neyim var? -dedi Litvinov.- Mutluyum, 
mutluyum, işte o kadar... 


İrina başını önüne eğip gülümsedi, derin bir soluk aldı. 
— Sorumun cevabı değil bu sevgilim. 
Litvinov düşündü. 


—İlle de öğrenmek istiyorsan... (İrina gözlerini iri iri açıp 
başını hafifçe geri çekti) Bugün nişanlıma her şeyi söyledim. 


— Nasıl her şeyi? Adımı da söyledin mi yoksa? 


— İrina Tanrı aşkına, nasıl böyle bir şey düşünebiliyorsun! 
Ben nasıl senin... 


Litvinov bunu söylerken ellerini bile çırpmıştı. 

— Neyse affedersin... affedersin. Peki ne söyledin ona? 
— Onu artık sevmediğimi. 

— Nedenini sordu mu? 


— Başka birini sevdiğimi, ayrılmak zorunda olduğumuzu 
saklamadım. 


— Ee... ne dedi? Kabul etti mi? 


— Ah İrina! Harika bir insandır ol Ruhu özveriyle, yüce 
gönüllülükle doludur! 


— İnanırım, inanırım... Ama yapabileceği başka bir şey 
yoktu ki... 


— Hayatını mahveden, kendini aldatan, acımasızca terk 
eden insana, yani bana ne en küçük bir sitemde bulundu, ne 
de acı bir söz söyledi.... 


İrina tırnaklarına bakıyordu. 

— Söylesene Grigori, seviyor muydu seni? 
— Evet İrina, seviyordu... 

Bir şey söylemedi İrina, eteğini düzeltti, 


— Doğrusunu istersen, -diye başladı,- neden ona 
açıklamada bulunmayı gerekli gördüğünü tam anlayabilmiş 
değilim. 

— Ne demek neden İrina? Ona, onun gibi temiz, saf bir 


insana yalan söylememi, ikiyüzlülük etmemi ister miydin? 
Sanıyor musun ki... 


İrina Litvinov'un sözünü kesti: 


— Benim bir şey sandığım yoktu. İtiraf edeyim ki onu pek 
az düşünüyordum... Aynı anda iki kişiyi birden düşünemem 
ben. 


— Yani demek istiyorsun ki... 
İrina Litvinov'un sözünü bir kez daha kesti: 


— Peki sonuç ne oldu? Senin o saf, temiz dediğin kız 
gidiyor mu buradan? 


— Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, -dedi Litvinov.- Bir 
kez daha görüşmeliyim onunla. Burada kalacağını 


sanmıyorum. 
— Demek öyle! Yolu açık olsun öyleyse! 


— Evet, kalmaz burada, gider. Zaten şimdi benim 
düşündüğüm de o değil. Ben şimdi senin söylediğini, 
verdiğin sözü düşünüyorum. 


İrina kaşlarının altından şöyle bir baktı Litvinov'a. 
— Nankör! Hâlâ memnun değil misin? 


— Hayır İrina, değilim. Beni mutlu ettin, ama gene de 
memnun değilim. Sanırım anlıyorsundur beni. 


— Yani ben... 


— Evet anlıyorsun beni. Dediklerini, bana neler yazdığını 
hatırla. Başkasıyla paylaşamam ben seni. Hayır, hayır, 
zavallı bir gizli âşık rolünü kabul edemem. Yalnızca kendi 
hayatımı değil, bir başkasının hayatını da serdim ayaklarının 
altına, her şeyden vazgeçtim, geri dönmemek üzere, 
acımadan her şeyi gözden çıkardım, parça parça ettim. 
Ayrıca verdiğin sözü tutacağına, hayatını benimkiyle 
birleştireceğine inanıyorum... bundan kuşkum da yok... 


— Seninle gelmemi mi istiyorsun? Buna hazırım... (Litvinov 
büyük bir coşkuyla kapandı İrina'nın ellerine.) Hazırım, 
verdiğim sözden de dönmüş değilim. İyi ama karşı karşıya 
kalacağın zorlukları iyice düşünüp... maddi imkânları 
hazırladın mı? 


— Ben mi? Henüz bir şey düşünmüş, hazırlamış değilim. 
Yeter ki sen “evet” de, yapmam gerekenleri söyle, bir aya 
kalmaz her şey hazır olur... 


— Bir aya mı? İki hafta sonra İtalya'ya gidiyoruz biz. 


— İki hafta da yeter bana. Ah İrina! Önerimi soğuk karşılar 
gibisin. Belki de fazla hayalperest buluyorsundur beni. Ama 


çocuk değilim ben. Hayallerle yaşamaya alışık değilim. 
Bunun ne ürkütücü bir adım olduğunu, üzerime ne büyük bir 
sorumluluk aldığımı biliyorum. Ancak başka çıkar yolum yok. 
Ayrıca, senin için kurban ettiğim o kızın gözünde aşağılık bir 
yalancı olmayı sürdürmemek için geçmişimle bütün 
bağlarımı koparıp atmam gerekecek... 


Birden şöyle bir doğruldu İrina. Gözleri çakmak çakmaktı. 


— Beni bağışlayın Grigori Mihayloviç! -dedi.- Kararımı 
verir, bir erkeğe gidecek olursam, o erkek bunu benim için, 
yalnızca benim için yapan bir erkek olacaktır; yoksa 
damarlarında kan yerine su ve süt, du lait coup&l39 dolaşan 
uyuşuk bir kızın karşısında küçük düşmekten korkan bir 
erkek değill Ayrıca şunu da söyleyeyim size: Doğrusu 
yakınlık gösterdiğim bir erkeğin acınmayı hak ettiğini, 
zavallı bir durumda olduğunu ilk kez duyuyorum. Biliyorum, 
bundan daha zavallı bir rol de vardır: Ruhunda nelerin olup 
bittiğinden haberi olmayan bir insanın oynadığı rol! 


Bu kez Litvinov şöyle bir doğruldu. 
— İrina... -diye başlayacak oldu. 


Ama İrina birden ellerini alnına bastırdı, titreyerek 
Litvinov'un göğsüne koydu başını, kadınlarda pek 
görülmeyen bir güçle boynuna sarıldı. 


— Bağışla beni, bağışla beni! -diye başladı titreyen bir 
sesle.- Affet beni Grigori! Şımarık, iğrenç, kıskanç, kötü bir 
kadın olduğumu görüyorsun işte! Senin yardımına, 
hoşgörüne ne kadar ihtiyacım olduğunu görüyorsun! Kurtar 
beni Grigori, bütünüyle mahvolmadan önce çıkar al beni bu 
dipsiz uçurumdan! Bu insanlardan, bu dünyadan uzak bir 
yere, güzel, özgür bir dünyaya kaçalım... Senin İrina'n orada 
belki onun için yapacağın fedakârlıkları sonunda hak 
edecektir... Gücenme bana, bağışla beni sevgilim. Şunu da 


bil ki ne dersen yapacağım, beni götüreceğin her yere 
seninle geleceğim! 


Litvinov”un yüreği altüst olmuştu. İrina genç, kıvrak 
bedenini Litvinov'un bedenine daha güçlü bastırıyordu. 
Litvinov eğilip onun hoş kokulu, dağınık saçlarını kokladı. 
Minnet duygusunun sarhoşluğuyla, tutkusuyla cesaretlenip 
İrina'nın saçlarını okşamaya, öpmeye başladı. 


— İrina, İrina, meleğim benim... 
Birden başını kaldırdı İrina, kulak kabarttı... 
— Kocamın ayak sesi bu, -diye fısıldadı.- Odasına geçti... 


Hemen uzaklaştı Litvinov'un yanından, koltuğa oturdu. 
Litvinov kalkacak oldu... 


İrina gene fısıldayarak: 


— Nereye gidiyorsun? -dedi.- Otur. Senden kuşkulanıyor 
zaten. Yoksa korkuyor musun ondan? -İrina kapıdan gözünü 
ayırmıyordu.- Evet kocam bu; şimdi buraya gelir. Bir şeyler 
anlat bana, konuş benimle. -Litvinov hemen o anda 
anlatacak bir şey bulamamıştı; İrina sesini yükseltti:- Yarın 
tiyatroya gelmeyecek misiniz? “Le Verre d'eau” oynuyor. 
Eski bir oyun... Plessi de rolünü pek abartıyor... -Sesini 
alçaltıp ekledi:- Sıtma nöbeti geçiriyor gibiyiz; böyle 
olmaz... Önce her şeyi etraflıca düşünmeliyiz. Yalnız, 
uyarayım seni, benim bütün param kocamdadır; mais j'ai 
mes bijoux.120 İstersen İspanya'ya gideriz. -Tekrar yükseltti 
sesini:- Şu artistler de neden hep şişman olurlar? Sözgelimi, 
Madeleine Brohan... -Tekrar alçak sesle ekledi:- Hadi bir 
şeyler söylesene, öyle sessiz oturma. Başım dönmeye 
başladı. Ama bana güvenmelisin... Yarın nereye geleceğini 
bildiririm sana. Ama nişanlına her şeyi anlatman hiç iyi 
olmamış... -Birden haykırdı:- Ah, mais c'est charmantı131 


Sinirli sinirli gülümseyerek şalının dantelini çekip kopardı. 
Bitişik odadan Ratmirov'un sesi duyuldu: 


— Girebilir miyim? 
— Elbette... buyurun. 


Kapı açıldı, general eşikte göründü. Litvinov'u görünce 
yüzünü buruşturdu, ama gene selam verdi, yani bedeninin 
üst bölümünü hafifçe eğdi. 


— Konuğun olduğunu bilmiyordum, je vous demande 
pardon de mon indiscrâtion.132 Baden'inizde hala 
eğlenebiliyor musunuz bay... Litvinov? 


General Ratmirov Litvinov'un adını o anda hatırlayamamış 
gibi, bir an duraksadıktan sonra söylüyordu hep... Selam 
verirken şapkasını abartılı biçimde kaldırmakla da onu 
küçümsediğini belirtmek ister gibiydi. 


— Burada sıkılmıyorum ben, bay le général. 


— Gerçekten mi? Ben çok sıkıldım. Yakında gidiyoruz 
buradan, öyle değil mi İrina Pavlovna. Assez de Baden 
comme ça.133 Bu arada sizin şansınıza oynadım ve beş yüz 
frank kazandım. 


İrina elini cilveli bir tavırla uzattı kocasına. 

— Nerede paralar? Versenize... Harçlık yaparım. 

— Sonra... sonra... Ne o, bay... Litvinov, gidiyor musunuz? 
— Evet efendim, gördüğünüz gibi kalktım. 

Ratmirov bedeninin üst bölümünü gene hafifçe eğdi. 

— Yakında görüşmek üzerel 


— Güle güle Grigori Mihayloviç, -dedi İrina da.- Sözümü 
tutacağım... 


— Ne sözü? Öğrenebilir miyim? -diye sordu kocası. 
İrina gülümsedi. 


— Hiç canım... aramızda önemsiz bir şey. C'est a propos du 
voyage... où il vous plaira.1523 Stahl'ın eserini bilirsin... 


— Ah! Bilmez olur muyum... Harika gravürler vardı. 


Ratmirov karısından hoşnut görünüyordu: Ona “sen” diye 
hitap ediyordu. 
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Litvinov sokakta yürürken, huzursuzluğunun tekrar 
kabardığını hissediyor, “En iyisi hiç düşünmemek, en 
doğrusu bu,” diye geçiriyordu içinden. “Karar verildi artık. 
Sözünü tutacaktır. Bu durumda bana kalan, her türlü 
hazırlığı yapmak... Ama sanki biraz kararsızdı İrina...” Başını 
salladı Litvinov. Kendi düşünceleri ona da sanki biraz garip, 
biraz gergin, gerçekle çelişir gibi geliyordu. Aynı düşünce 
üzerinde uzun süre durmaya gelmez: Düşünceler 
kaleydoskopların renkli, küçük camlarından görünür gibi 
gittikçe değişir, hareket ederler... Bir bakarsın, gördüğün 
şekiller değişmiş... Litvinov”un üzerine ağır bir yorgunluk 
çökmüştü... Bir saatçik olsun dinlenebilse ne iyi olurdu... 
Ama ya Tatyana? Birden ürperdi, düşünmeyi kesip uysalca 
otele doğru yürümeye başladı. Şimdi yalnızca bir şey vardı 
kafasında: Bugün top gibi bir o yana, bir bu yana koştuğunu 
düşündü... Olsun varsın, hiç önemli değildi: Her şeyi 
bitirmesi gerekiyordu. Otele varınca gene öyle uysalca, 
neredeyse hiç heyecanlanıp endişelenmeden dosdoğru 
Tatyana'nın yanına gitti. 


Kapitolina Markovna karşıladı onu. Litvinov daha ilk bakışta 
her şeyden haberi olduğunu anlamıştı. Ağlamaktan gözleri 
şişmişti zavallının. Ak düşmüş karmakarışık saçlarının 
çevrelediği kıpkırmızı yüzünde yılgınlığın korkusu, hüznü ve 
sınırsız bir şaşkınlığın üzüntüsü vardı. Litvinov'a doğru 
yürüyecek olmuş, ama birden durmuştu. Litvinov'a titreyen 
dudaklarını ısırarak, hem yalvarmak, hem onu öldürmek, 
hem bütün bunların bir rüya, imkânsız bir şey, bir yalan 
olduğuna inanmak ister gibi bakıyordu. 


— Sonunda gelebildiniz... geldiniz işte, geldiniz... 


O anda bitişik odanın kapısı açıldı, ağır ağır yürüyerek 
Tatyana girdi. Yüzü bembeyazdı, ama sakin görünüyordu. Bir 
kolunu teyzesinin boynuna dolayarak onu yanına oturttu. 


Kapının yanında kendinde değilmiş gibi kıpırdamadan 
duran Litvinov'a döndü. 


— Siz de oturun Grigori Mihayloviç, -dedi.- Sizinle bir kez 
daha görüşebildiğime sevindim. Kararınızı, ortak kararımızı 
teyzeme anlattım, yürekten onaylıyor kararımızı... Tek yanlı 
bir sevgi mutluluk getirmez, tek yanlı saygı da yetersizdir 
(“saygı” sözcüğünü duyunca Litvinov elinde olmadan başını 
önüne eğmişti), hem sonra pişmanlık yaşamaktansa 
şimdiden ayrılmaktır iyi olan. Öyle değil mi teyzeciğim? 


— Evet, elbette, -dedi Kapitolina Markovna.- Elbette 
Tatyana'cığım, senin değerini bilmeyen biri... öyle karar 
verdiyse... 


Tatyana teyzesinin sözünü kesti: 


— Teyzeciğim, teyzeciğim, bana verdiğiniz sözü 
unutmayın. Her zaman şöyle demiyor muydunuz bana: 
“Tatyana, her şeyden önce gerçek gelir, gerçek ve özgürlük.” 
Ama her zaman tatlı olmuyor gerçek, özgürlük de öyle... 
Bunu bilmedikten sonra ne yararları olur zaten? 


Kapitolina Markovna'nın ak saçlarını sevgiyle öptükten 
sonra Litvinov'a dönerek devam etti: 


— Teyzemle karar verdik, Baden'den ayrılıyoruz... Sanırım 
hepimiz için böylesi daha iyi olacak. 


Boğuk bir sesle sordu Litvinov: 
— Ne zaman gidiyorsunuz? 


Biraz önce İrina'nın da ona aynı şeyi söylediğini 
hatırlamıştı. 


Kapitolina Markovna cevap vermek için öne atılacak 
olduysa da Tatyana omzuna hafifçe dokunup engel oldu ona. 


— Sanırım çok yakında, -dedi. 
Litvinov gene o boğuk sesiyle sordu: 


— Nereye gitmeyi düşündüğünüzü sormama izin verir 
miydiniz? 


— Önce Dresden'e, sonra belki de Rusya'ya. 
Kapitolina Markovna öne atılıp yüksek sesle sordu: 


— Bu durumda neden öğrenmek istiyorsunuz bunu Grigori 
Mihayloviç? 


Tatyana tekrar susturdu teyzesini: 
— leyzeciğim, teyzeciğim... 
Kısa süren bir sessizlikten sonra, 


— Tatyana Petrovna, -dedi Litvinov,- şu anda ne 
dayanılmaz ağır, acı duygular içinde olduğumu 
anlıyorsunuzdur... 


Tatyana ayağa kalktı. 


— Grigori Mihayloviç kapatalım bu konuyu... -diye 
mırıldandı.- Rica ediyorum, sizin için öyle değilse bile, 
benim için çok ağır olan bu konuyu kapatalım. Sizi daha dün 
tanımadım, şu anda neler hissetmekte olduğunuzu da çok 
iyi anlıyorum. Ama konuşmanın, yaralarımızı deşmenin bir 
yararı yok... (Sustu Tatyana: İçinde kabaran heyecanı 
bastırmaya, taşan gözyaşlarını içine akıtmaya çalıştığı 
belliydi. Sonunda başardı bunu.) İyileştiremeyeceğiz bir 
yarayı deşmenin ne gereği var? Her şeyi zamana bırakalım. 
Ama şimdi bir ricam olacak sizden Grigori Mihayloviç; size 
bir mektup vereceğim, onu postaya atınız, bu iyiliğinizi 
esirgemeyin benden. Benim için çok önemli bir mektuptur 


bu. Ne yazık ki şu anda teyzemle benim hiç zamanımız 
yok... Çok minnettar olacağım size. Bir dakika bekleyin... 
hemen getiriyorum. 


Kapının eşiğinde bir an durdu Tatyana, Kapitolina 
Markovna'ya endişeyle baktı. Ama teyzesi çatık kaşlarında, 
kısılmış dudaklarında sert bir ifadeyle, öylesine ciddi, sert 
oturuyordu ki, Tatyana ona yalnızca başını eğerek bir işaret 
yapmakla yetinerek çıktı. 


Ne var ki Tatyana arkasından kapıyı kapar kapamaz 
Kapitolina Markovna'nın yüzündeki sert, ciddi ifade bir anda 
kayboldu. Ayağa kalkıp parmaklarının ucuna basarak 
Litvinov'un yanına geçti, iyice eğilip Litvinov'un gözlerinin 
içine bakmaya çalışarak titrek, hıçkırıklı bir fısıltıyla 
konuşmaya başladı: 


— Aman Tanrım, nedir bunlar Grigori Mihayloviç: Rüya mı 
görüyorum ben? Tatyana'cığımdan ayrılıyorsunuz, artık 
sevmiyorsunuz onu, verdiğiniz sözden dönüyorsunuz! Hem 
de bunu siz yapıyorsunuz Grigori Mihayloviç! Duvar gibi 
sağlam, güvenilir Grigori Mihayloviç!.. -Bir an sustu 
Kapitolina Markovna ama Litvinov'un bir şey söylemesini 
beklemeden ekledi:- Bunu yapmakla öldürüyorsunuz onu 
Grigori Mihayloviç. (Yanaklarından aşağı gözyaşları damla 
damla iniyordu) Böyle sakin göründüğüne bakmayın siz, 
nasıl bir kişiliği olduğunu bilirsiniz! Hiçbir zaman yakınmaz; 
kendine acımaz, başkalarının ona acıması gerekir! Bakın ne 
diyor bana: “Onurumuzu korumalıyız teyzeciğim!” Oysa 
önümde ölümden başka bir şey görmüyorum ben, o hâlâ 
onurdan söz ediyor... -Bitişik odada Tatyana'nın sandalyeyi 
yere vurduğu duyuldu. Kapitolina Markovna sesini daha da 
alçaltıp sürdürdü konuşmasını:- Evet, ölüm görüyorum 
önümüzde... Ne olmuş olabilir? Büyü mü yaptılar size yoksa? 
Daha düne kadar ne güzel, duygulu mektuplar yazıyordunuz 
ona? Hem sonra, dürüst bir insanın yapacağı şey mi bu? 
Bilirsiniz, körinançları olmayan, esprit fort1345 bir kadınım 


ben. Tatyana'cığımı da öyle yetiştirdim, onun da özgür bir 
ruhu vardır... 


Bitişik odadan Tatyana'nın sesi duyuldu: 
— leyzeciğiml 


— Ama insanın verdiği söz, onun görevidir Grigori 
Mihayloviç. Ozellikle de sizin, bizim gibi insanlar için... 
Görevimizi unutacak olursak neyimiz kalır? Geçici bir arzu, 
bir heves gibi boşlayamayız verdiğimiz sözü! Vicdansızlık 
olur bu... hatta bir cinayettir. Bu mudur sizin özgürlük 
dediğiniz? 

Tatyana'nın sesi tekrar duyuldu: 

— leyzeciğim lütfen buraya gelir misin? 


— Geliyorum yavrum, hemen geliyorum... -Kapitolina 
Markovna Litvinov”un elini tuttu.- Anladığım kadarıyla 
kızıyorsunuz Grigori Mihayloviç... (Litvinov”un içinden “Ben 
mi?! Ben mi kızıyorum?!” diye haykırmak geldi, ama dili 
tutulmuş gibi bir şey söyleyemedi.) Sizi kızdırmak 
istemiyorum Grigori Mihayloviç... Tanrım! Benim 
yapabileceğim bir şey mi bu? Tersine yalvarmak istiyorum 
size: Henüz vakit varken düşünün biraz, mahvetmeyin 
kızcağızı, kendi mutluluğunuzu da mahvetmeyin. O hâlâ 
seviyor sizi Grişa, sana güveniyor, henüz her şey mahvolmuş 
değil! O seni hiç kimsenin, hiçbir zaman sevemeyeceği 
kadar seviyor! Bırak şu uğursuz Baden-Baden'i! Birlikte 
gidelim buradan, kurtar kendini bu büyüden, en önemlisi de: 
Acı bize, acı... 


Tatyana bitişik odadan bu kez sabırsızca seslendi: 
— Ama teyzeciğim! 


Kapitolina Markovna'nın onu dinlediği yoktu. Israrla 
sürdürüyordu konuşmasını: 


— Yalnız “evet” de sen! Gerisini bana bırak... En azından 
“evet” anlamında başını salla yeter! Hiç değilse bir kerecik 
salla... işte şöyle, bir kerecik! 


Litvinov'un o anda ölmeye bile razı olduğu belliydi, ama 
“evet” diyememiş, başını da sallayamamıştı. 


Tatyana elinde bir mektupla girdi. Kapitolina Markovna 
Litvinov'un yanından hemen uzaklaştı. Başını öte yana 
çevirip, oradaki hesap makbuzlarını, kâğıtları inceliyormuş 
gibi masanın üzerine eğildi. 


Litvinov'un yanına gitti Tatyana. 


— Buyurun, size sözünü ettiğim mektup... Hemen 
postaneye gideceksiniz, değil mi? 


Litvinov başını kaldırdı... Karşısında onunla ilgili kararı 
verecek gerçek bir yargıç duruyordu sanki. Tatyana şimdi 
daha uzun boylu, endamlı görünmüştü ona. Genç kızın 
olağanüstü bir güzellikle parlayan yüzü bir heykeli 
andırmaktaydı. Göğsü inip kalkmıyordu. Antik heykellerin 
üzerindeki hitonl26 gibi topuklarına kadar kat kat dökülen 
tek renk, dar bir giysi vardı. Tatyana tam karşıya (ama 
Litvinov”a değil) bakıyordu. Dümdüz, soğuk bakışı da bir 
heykelin bakışı gibiydi. Litvinov onun bu bakışında kendisi 
için verilen hükmü görmüştü. Eğilip Tatyana'nın ona uzattığı 
kıpırtısız elinden mektubu aldı, bir şey söylemeden çıktı. 


Kapitolina Markovna Tatyana'ya koştu, ama Tatyana onun 
kendisini kucaklamasına izin vermedi, uzaklaştırdı onu, 
başını önüne eğdi, yüzü kıpkırmızı oldu, “Acele edelim!” 
diyerek yatak odasına yürüdü. Kapitolina Markovna başını 
önüne eğip onu izledi. 


Tatyana'nın Litvinov”a verdiği mektubun üzerinde, 
Tatyana'nın Dresdenli ahbaplarından, mobilyalı küçük 
dairelerini kiraya veren bir kadının adresi vardı. Litvinov 


mektubu posta kutusuna attı. Bu küçük kâğıt parçasıyla 
birlikte bütün geçmişini, bütün hayatını mezara atmış gibi 
geldi ona. Kent dışına çıktı, bağlar arasında dar patikalarda 
uzun uzun dolaştı. İnsanın çevresinde vızıldayıp duran 
sırnaşık bir yaz sineği gibi bir türlü kurtulamadığı kendini 
küçümseme duygusuna kapılmıştı. Tatyana ile bu son 
görüşmesinde berbattı... Otele döndükten bir süre sonra otel 
görevlisine Tatyana ile Kapitolina Markovna'yı sorunca, o 
otelden ayrıldıktan hemen sonra hanımların tren 
istasyonuna götürülmelerini istediklerini, posta treniyle 
bilinmeyen bir yere gittiklerini söylediler. Daha sabahtan 
eşyaları hazırmış, hesabı da gene sabahtan ödemişler. 


Anlaşılan Tatyana Litvinov'u otelden uzaklaştırmak 
amacıyla mektubu postaya atmasını rica etmişti ondan. 


Litvinov otel kapıcısına, hanımların kendisine bir not 
bırakıp bırakmadıklarını sordu. Kapıcı bir şey 
bırakmadıklarını söyledi, onun bu sorusuna şaşırmıştı bile. 
Besbelli bir haftalığına tutulan daireden kadınların ansızın 
ayrılmaları onun da tuhafına gitmişti. Litvinov dönüp 
odasına çıktı, kapıyı kilitledi. 


Ertesi güne kadar hiç çıkmadı odasından: Gecenin büyük 
bölümünü masanın başında geçirdi, uzun süre yazdı, 
yazdıklarını yırttı, tekrar yazdı... 


İşini bitirdiğinde ortalık aydınlanıyordu. İrina'ya bir mektup 
yazmıştı. 


XXIII 


Litvinov”un İrina”ya yazdığı mektup şöyleydi: 


“Nişanlım dün gitti: Onunla bir daha görüşmeyeceğiz... 
Nerede olacağını bile kesin bilmiyorum. Şimdiye kadar 
istediğim, benim için değerli olan her şeyi beraberinde 
götürdü. Onunla birlikte bütün tasarılarım, düşüncelerim, 
emellerim kayboldu. Bütün çalışmalarım yok oldu, onca yıl 
süren emeklerim bir hiçe dönüştü. Çalışmalarımın bir anlamı, 
işe yararlığı kalmadı, benim olan ne varsa öldü ve eski benle 
birlikte dün mezara kondu. Dehşet içinde hissediyorum 
bunu, görüyorum, biliyorum... ama buna hiç üzülmüyorum. 
Yakınmak için yazmıyorum bunları sana... Sen beni severken 
hiçbir şeyden yakınamam İrina! Yalnızca şunu söylemek 
istedim sana: Duman ve küle dönen geçmişimden, bütün bu 
söylediklerimden, umutlarımdan, çabalarımdan yalnızca 
canlı, sarsılmaz bir şey kaldı: Sana olan aşkım... Bu aşktan 
başka hiçbir şeyim yok benim. Bu aşkın benim tek hazinem 
olduğunu söylemem bile az. Tüm varlığımla bu aşkın 
içindeyim, bu aşk da benim içimde... Geleceğim, inancım, 
umudum, kutsalım, vatanım bu aşk iştel Beni tanıyorsun 
İrina, bu tür sözlerin bana ne yabancı, ne ters geldiğini 
bilirsin. Duygularımı anlatmaya çalıştığım sözcükler ne denli 
güçlü olursa olsun, onların içtenliğinden kuşku etmez, onları 
abartılı bulmazsın. Bunları söyleyen bir an heyecana kapılıp 
sana duygularını açan, düşünmeden yeminler eden bir 
çocuk değildir İrina, yaşını başını almış bir erkek, neredeyse 
dehşet içinde, yürekten inandığı şeyleri söylüyor sana. Evet, 
aşkın bendeki her şeyin yerini aldı, her şeyin, her şeyinl Her 
şeyimsin sen beniml Şimdi kendin karar ver: Her şeyimi 
başkasının elinde bırakabilir miyim, seni kendisinin 
saymasına izin verebilir miyim? Bütün varlığınla benimken 


onun yanında olmana, her şeyimin, kalbimin, kanımın onun 
olmasına nasıl katlanabilirim?.. Ben... ne olacağım? Ne 
yapacağım? Uzaktan izleyen biri... Kendi hayatını uzaktan 
izleyen bir seyirci mi? Hayır, bu imkânsız, imkânsız! Onsuz 
soluk bile alamayacağın bir şeyin gizlice parçası olmak... 
Yalan bu, ölüm... Hiç hakkım olmamasına karşın, senden ne 
büyük bir fedakârlık beklediğimin farkındayım. Böylesine bir 
şeyi istemek hakkını ne verebilir bana? Ama bencilliğimden 
istemiyorum bunu. Bir bencil kolaylıkla, rahatça söz konusu 
bile etmeyebilirdi bu sorunu. Evet kolay bir şey değil senden 
istediğim, bunun seni korkutmasına da şaşmam. Yaşamak 
zorunda olduğun hayattan nefret ediyorsun, sosyete sıkıyor 
seni; peki bu sosyeteden ayrılabilecek misin? Başına 
koyduğu tacı ayaklarının altına alabilecek misin? Toplumun 
düşüncesine, nefret ettiğin o insanların düşüncesine karşı 
durabilecek misin? Sor kendine İrina, kaldıramayacağın 
yükün altına girme... Seni suçlamak istemiyorum ama şunu 
unutma: Daha önce de parlak hayatın çekiciliğine 
kaptırmıştın kendini. Kaybedeceğin şeyin çok azını 
sağlayabilirim ben sanal Şu son söyleyeceğimi de hiç 
unutma: Bugün ya da yarın her şeyi bırakıp benimle gelecek 
gücü kendinde bulamıyorsan -ne açık konuştuğumu, 
kendime nasıl acımadığımı görüyorsun işte- geleceğin 
belirsizliğinden, uzaklara gitmekten, yalnızlıktan, insanların 
seni suçlamalarından korkuyorsan, kısacası kendine 
güvenemiyorsan hemen şimdi açıkça söyle bunu bana, 
hemen senden uzaklaşır, çeker giderim... Ruhum 
paramparça, ama benden gerçeği gizlemediğin için sana 
saygı duyarak giderim... Benim güzel, ışıltılı kraliçem, benim 
gibi küçük, cansız bir adamı gerçekten sevdiysen ve 
gerçekten hayatını onunla paylaşmak istiyorsan ver elini 
bana ve birlikte zorlu yolculuğumuza çıkalıml Yalnız kararım 
kesindir: Ya hep, ya hiç! Bir çılgınlık bu, biliyorum... ama 
başka türlüsü gelmez elimden İrina! Seni çok seviyorum! 


Senin G.L.” 


Bu mektup Litvinov”un da pek hoşuna gitmemişti. 
Söylemek istediklerini tam olarak dile getirememişti. Yer yer 
tumturaklı, yer yer beylik deyimler vardı mektupta. Ayrıca 
gece yazıp yırttığı mektupların çoğundan farklı da değildi 
kuşkusuz. Ama yazdığı son mektuptu bu, en önemlisi de 
artık yazılmıştı... Yorgun, bitkin, son derece üzgün olan 
Litvinov başkaca bir şeyler düşünüp yazacak durumda da 
değildi. Üstelik içindekileri edebi bir dille açıklama 
yeteneğinden de yoksundu ve onun durumunda olan her 
insan gibi, üslup üzerinde durma alışkanlığı yoktu. Kuşkusuz 
ilk yazdığı mektup en güzeliydi: Yüreğinden gelen en ateşli 
duygularını dökmüştü o mektubuna. Ne olursa olsun son 
yazdığı mektubu İrina'ya gönderdi Litvinov. 


Kısa bir notla cevap verdi İrina: 


“Bugün bana gel, kocam bütün gün otelde olmayacak. 

Mektubun çok heyecanlandırdı beni. Hep düşünüyor, 
düşünüyorum... Düşünmekten başım dönmeye başladı. Çok 
kötü durumdayım, ama beni seviyorsun ve ben de 
mutluyum. Mutlaka gel. 


Senin İ.” 


Litvinov yanına girdiğinde İrina odasında oturuyordu. Bir 
gün önce Litvinov”u merdivende bekleyen on üç yaşındaki 
kız çocuğu getirmişti onu oraya. Masada İrina'nın önünde 
dantel dolu yarım daire biçiminde bir kutu açık duruyordu. 
İrina dalgın dalgın, bir eliyle dantelleri seçip ayırıyordu. 
Öteki elinde Litvinov”un mektubu vardı. Biraz öncesine 
kadar ağladığı belliydi: Kirpikleri ıslak, gözkapakları şişti; 
yanaklarında gözyaşlarını silmemişti. 


Litvinov kapının eşiğinde duruyordu, İrina onun geldiğini 
fark etmemişti. 


Şaşkınlık içinde sordu Litvinov: 


— Ağlıyor musun? 

İrina irkildi, saçlarını düzeltti, gülümsedi. 
Tekrar sordu Litvinov: 

— Neden ağlıyorsun? 


İrina bir şey söylemeden başıyla elindeki mektubu 
gösterdi. 


Litvinov bir süre bekledikten sonra, 
— Bunun için mi?.. -dedi. 
İrina yanında yer gösterdi ona. 


— Gel, şuraya otur. Elini ver bana. Evet, ağlıyordum... 
Neden şaşırdın? -Tekrar mektubu gösterdi.- Kolay mı 
sanıyorsun sen bunu? 


Litvinov oturdu. 


— Bunun hiç de kolay bir şey olmadığını biliyorum İrina. 
Mektubumda ben de aynı şeyi söylüyorum sana... Durumunu 
anlıyorum. Ama bana olan aşkının benim için ne kadar 
önemli olduğunu biliyorsan, yazdıklarım seni inandırdıysa, 
şu anda gözyaşlarını gördüğümde neler hissettiğimi anlamış 
olmalısın. Bir sanık olarak geldim buraya ve verilecek 
hükmü bekliyorum. Ölüm mü, yaşam mı? Senin kararın 
belirleyecek bunu. Yalnız öyle bakma bana... Bu bakışın 
bana geçmişi, Moskova'daki o bakışını hatırlatıyor. 


İrina kendi bakışlarında kötü bir şey hissetmiş gibi birden 
kıpkırmızı kesildi, başını öte yana çevirdi. 


— Sen ne diyorsun Grigori? Utanmıyor musun böyle şeyler 
söylemeye? Cevabımı öğrenmek istiyorsun... Yoksa kuşkun 
mu var kararımdan? Gözyaşlarım şaşırtıyor Seni... 
Anlamamışsın demek neden gözyaşı döktüğümü. Mektubun 
çok düşündürdü beni canım. Bak benim aşkımın sende her 


şeyin yerini aldığını, şimdiye kadar yaptıklarının artık işe 
yaramayacağını yazıyorsun. Şimdi sorarım sana, bir erkek 
yalnızca aşkla yaşayabilir mi? Sonunda aşktan sıkılmaya 
başlamaz mı? Bir şeyler yapma ihtiyacını duymaz mı? 
Nihayet ona bu aşkı tattıran kadını bunun için suçlamaz mı? 
Beni korkutan bu düşünce, bundan korkuyorum işte; yoksa 
senin geleceğe ilişkin düşüncelerinden değil. 


Litvinov dikkatli baktı İrina'nın yüzüne. İrina da gene öyle 

dikkatli bakıyordu ona. Sanki ikisi de karşısındakinin 
ruhunun derinlerine inmek, ne düşündüğünü anlamak 
istiyordu. 


— Boşuna korkuyorsun, -diye başladı Litvinov.- Belki de iyi 
anlatamadım düşüncemi. Sıkılmak mı dedin? Bir şeyler 
yapma ihtiyacını duymak mı? Senin aşkınının bana 
kazandıracağı yepyeni güçlerle mi boş duracağım? Ah İrina, 
inan senin aşkın bütün dünyamdır benim, neler 
yapabileceğimi ben bile düşünemiyorum! 


İrina bir süre düşündü. 
— Nereye gideceğiz? -diye fısıldadı. 


— Nereye mi? Bunu sonra konuşuruz. Ama, demek... 
demek kabul ediyorsun? Kabul ediyor musun İrina? 


Litvinov”un yüzüne baktı İrina. 

— Mutlu olacak mısın? -diye sordu. 

— Ahirina! 

— Hiçbir şey için üzülmeyecek misin? Hiçbir zaman mı? 


İrina dantellerin olduğu kutunun üzerine eğildi, tekrar 
onları elden geçirmeye başladı. 


— Böyle bir anda bu saçma şeylerle ilgilendiğim için 
bağışla beni canım... Bir hanımefendinin balosuna gitmem 


gerekiyor, bu döküntüleri göndermişler bana, içlerinden 
birini seçmeliymişim. -Birden yükseltti sesini Irina:- Ah! 
Bugün çok kötüyüm. 


Yüzünü kutunun kenarına dayadı. Yeniden yaşlar boşaldı 
gözlerinden... Geri çekildi: Gözyaşları dantellerin üzerine 
gelebilirdi. 


— İrina, gene ağlıyorsun, -dedi Litvinov telaşla. 


— Evet, gene... -dedi İrina.- Ah Grigori, bana da, kendine 
de acı çektirme!.. Rahat olalım! Ağlarsam, bırak ağlayayıml 
Gözyaşlarımın neden aktığını kendim biliyor muyum sanki? 
Biliyorsun, kararımı biliyorsun, değişmeyeceğinden de 
eminsin; evet, hazırım... nasıl demiştin?.. ya hep ya hiç... 
başka ne var? Her şeye hazırım! Özgür olalım! Karşılıklı 
zincirlere ne gerek var? İşte bir aradayız, beni seviyorsun; 
ben de seni seviyorum... Hâlâ birbirimizi denemeye, 
düşüncelerimizi anlamaya çalışmak niye? Bak bana, sana 
olduğumdan başka türlü görünmek istemedim. Aile 
bağlarımı koparmamın benim için çok zor olacağını bir 
sözcükle bile ima etmedim sana... Ama kendimi de 
aldatmıyorum. Suçlu olduğumu, kocamın beni öldürme 
hakkı olduğunu da biliyorum. Ne önemi var? Gene de özgür 
olalım diyorum! Gün de bizim, yaşam da... 


İrina ayağa kalktı, gözlerini kısıp neredeyse gülümseyerek 
yukarıdan aşağı baktı Litvinov'a, birkaç gözyaşı damlasının 
parıldadığı yüzüne düşmüş uzun buklesini dirseğine kadar 
çıplak koluyla geriye attı. Geniş dantelli bir başörtüsü 
masanın üzerinden kayıp yere, İrina'nın ayaklarının dibine 
düştü. İrina küçümser bir tavırla üzerine bastı. 


— Bugün hoşlanmadın mı benden yoksa? -dedi.- Dünden 
bugüne çirkinleştim mi? Söylesene, bu kadar güzel kol 
gördün mü hiç? Ya böyle saç? Söyle seviyor musun beni? 


Kollarını Litvinov'un boynuna doladı, başını göğsüne 
bastırdı, tokası açılıp kaydı, yere düştü, hoş kokulu saçları 
dalga dalga döküldü Litvinov'un yüzüne. 


XXIV 


Litvinov odasında başı önünde, düşüncelere dalmış, bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Şimdi artık teoriden 
uygulamaya geçme, bilinmeyen bir yere gidip oraya 
yerleşme imkânlarını, yollarını araştırma zamanı gelmişti... 
Ama ne gariptir, onca ısrarla istediği kararın gerçekten, 
kesin olarak verilip verilmediği üzerine kafa yorduğu kadar, 
bu yolların, imkânların üzerinde durmuyordu. Dönüşü 
olmayan, kesin söz söylenmiş miydi? Ama ayrılırlarken şöyle 
demişti ona İrina: “Ne yapacaksan yap, her şey hazır 
olduğunda bana haber ver.” Elbette söylenmişti! Kuşkuya 
yer yoktu artık... İşe girişmek gerekiyordu. Litvinov da - 
şimdilik- düşüncede bile olsa işe girişti. Önce para sorununu 
çözmeliydi. Yanında bin üç yüz yirmi sekiz gulden vardı, bu 
Fransız parasıyla iki bin sekiz yüz elli beş frank ederdi ki, 
önemli bir miktar olmasa da ilk ihtiyaçlarını karşılamaya 
yeterdi. Babasına hemen bir mektup yazması, ondan elinden 
geldiğince yüklü miktarda para göndermesini istemesi 
gerekecekti. Babasının ormanı veya topraklarının bir 
bölümünü satması gerekebilirdi... Ama hangi gerekçeyle 
isteyecekti bunu? Neyse, bir gerekçe bulabilirdi. İrina 
kendisinin bijoux'danil söz etmişti. Ama Litvinov”un bunu 
kesinlikle hesaba katmaması gerekiyordu: Kimbilir, kara bir 
günde işe yarayabilirlerdi... Ayrıca, elinde en azından dört 
yüz franka satabileceği çok kaliteli bir Cenevre saati de 
vardı... Litvinov bu arada bir bankere de uğramış, gerekirse 
faizle para alıp alamayacağı konusunda ağzını yoklamıştı. 
Ne var ki, Baden'de bankerler çok dolandırılmış oldukları için 
böyle konularda ince eleyip sık dokurlardı. Bu çeşit ağız 
aramalar karşısında hemen soğuk, ilgisiz bir tavır takınır, hiç 
renk vermezlerdi; hatta bazıları, yaptığınız masum şaka pek 
hoşlarına gitmiş gibi hiç çekinmeden yüzünüze gülerdi. 


Litvinov -ne utançtı!- şansını rulette bile denedi. Yaşının 
karşılığı otuz numaraya bir taler koymuştu. Amacı elindeki 
parayı artırmak, yuvarlak bir rakama bağlamaktı. Parasını 
artıramasa da, fazla olan yirmi sekiz guldenini kaybederek 
yuvarlamayı başardı gerçekten. İkinci sorun da önemliydi: 
Pasaport. Gerçi kadınlar için pasaport pek o kadar zorunlu 
değildi, ayrıca hiç pasaport istemeyen ülkeler de vardı. 
Örneğin Belçika, İngiltere... Hem yabancı pasaport almak da 
mümkündü. Bütün bunları etraflıca, inceden inceye 
düşünüyordu Litvinov: Kesin kararlıydı, hiçbir konuda en 
küçük bir kararsızlığı yoktu. Bununla birlikte, düşüncelerinin 
arasına iradesi dışında sanki ciddi olmayan, neredeyse 
komik bir şeyler karışıyor gibiydi. Sanki şakadan bir 
girişimde bulunuyormuş, gerçekte kaçmayı düşünen kimse 
yokmuş da, sadece namlı bir gezginin deyişiyle insanların 
sıkıntıdan patladığı, hatta kustuğu bir taşra kasabası ya da 
köyden kaçmaya hazırlananların rol aldığı bir komedi ya da 
roman sahnesi yaşıyordu. Litvinov'un aklına arkadaşlarından 
biri, emekli asteğmen Batsov geldi. Batsov önce ailesini 
sarhoş ederek bir tüccar kızını çıngıraklı bir troykayla 
kaçırmış, sonradan asıl aldatılanın o olduğu anlaşılmıştı, 
üstelik güzel bir de sopa çekmişlerdi ona. Bu çeşit yersiz 
anıları hatırladığı için kendi kendine çok kızdı Litvinov. O 
anda Tatyana'yı, onun Baden”den hemen ayrıldığını 
hatırlayarak duyduğu üzüntüyü, acıyı, utancı çok daha 
derinden hissetti, giriştiği bu işin hiç de şakaya gelir yanının 
olmadığını, İrina”ya gururu için yapabileceği başka bir şey 
olmadığını söylerken ne kadar haklı olduğunu düşündü... 
Aklına İrina geldiği anda da gene içini bir şeyin yaktığını, 
acıyla doldurduğunu, kalbinin donup kaldığını hissetti. 


Ansızın bir nal sesi duydu arkasında... Kenara çekildi... İrina 

atla geçti yanından. Yanında şişko general vardı. İrina 
Litvinov'u görmüş, başıyla selam vermiş, sonra atını 
kırbaçlayıp tırısa, daha sonra dörtnala kaldırmıştı... Koyu 
renk tülü rüzgârda uçuşmuştu... 


— Pas si vite! Nom de Dieu! pas si vite!118 -diye bağırarak 
dörtnala kaldırdı atını general de. 


XXV 


Ertesi sabah Litvinov paramızın oynak değeri ve yurtdışına 
para yollanmanın en iyi yöntemi üzerine bir kez daha 
görüştüğü bankerin yanından otele yeni dönmüştü ki kapıcı 
bir mektup uzattı ona. İrina'nın el yazısını hemen tanıdı, 
zarfı açmadı. Her nedense içinde kötü bir önseziyle odasına 
çıktı. Mektup Fransızcaydı; şöyle yazıyordu İrina: 


“Sevgilim, bütün gece önerini düşündüm... Oyalamaya 
çalışmayacağım seni. Bana karşı içten davrandın, ben de 
sana karşı içten olacağım: Seninle kaçamayacağım, bunu 
yapacak gücüm yok. Sana karşı ne kadar suçlu olduğumu 
biliyorum. Bu ikinci suçum öncekinden çok daha kötü, ağır... 
Kendimden, bu yüreksizliğimden iğreniyorum. Sitemler 
ediyorum kendime ama yapabileceğim bir şey yok. Senin 
mutluluğunu yerle bir ettiğimi, şimdi beni havai bir yosma 
olarak görmeye hakkın olduğunu, seni aldattığımı, sana boş 
vaatlerde bulunduğumu düşünmekten başka bir şey 
gelmiyor elimden... Dehşet içindeyim, kendimden nefret 
ediyorum, ama yapabildiğim yalnızca bu... Elimden 
gelmiyor, yapamıyorum! Sana karşı kendimi temize 
çıkarmaya çalışmak istemiyorum; önerinin bana da çekici 
geldiğini söylemeyeceğim... Hiç anlamı yok bunun. Ama 
şunu söylemek, tekrar tekrar söylemek istiyorum sana: 
Seninim, ömrümün sonuna kadar seninim; ne zaman 
istersen, ne istersen yap bana, her şeyimle, bütün varlığımla 
seninim... Ama seninle gelmek, her şeyi terk etmek... hayırl 
hayırl hayırl Yalvarıyorum, kurtar beni. Her şeyi bir anda silip 
atabileceğimi, her şeyi yakabileceğimi umut etmiştim... Ama 
belli ki kurtuluşum yok benim. Bu zehir iliklerime işlemiş 
olacak. Anlaşılan cezasını çekmeden uzun yıllar bu havayı 
solumak imkânsızmış! Bu mektubu sana yazıp yazmamakta 


çok kararsızlık çektim. Senin bu durumda nasıl bir karar 
vereceğini düşündükçe dehşete kapılıyorum. Güvendiğim 
tek şey, bana olan aşkın... Ama gerçeği senden saklamak 
bana yakışmazdı... Bu arada belki de yolculuk hazırlıklarına 
bile başlamış olabilirsin. Ah ne güzel olacaktı, ama 
imkânsızdı da. Evet sevgilim, küçümse beni, ama terk etme, 
bırakma İrina'nı!.. Sosyeteden ayrılacak gücüm yok benim, 
orada sensiz de yaşayamam. Yakında Petersburg'a 
dönüyoruz. Sen de gel oraya, orada yaşa, sana iş buluruz. 
Böylece önceki çalışmaların boşa gitmemiş olur, yararlı bir 
işte kullanırsın onları... Yeter ki yakınımda ol, yeter ki 
olduğum gibi sev beni, zayıflıklarımla, hatalarımla... Şunu da 
unutma, hiçbir kalp İrina'nınki kadar yakın, sevgi dolu 
olmayacak senin kalbine... Çabuk gel bana, seni görmeden 
rahat olamayacağım. 


Senin, senin, senin İ.” 


Başına bir balyoz inmiş gibi oldu, kanı beynine sıçradı 
Litvinov”un. Sonra olanca ağırlığıyla yavaş yavaş kalbine 
indi kanı ve bir taş gibi oturdu oraya. İrina'nın mektubunu 
bir daha okudu, Moskova'da olduğu gibi bitkin bir durumda 
yatağa attı kendini ve öylece kaldı. Kapkaranlık, dipsiz bir 
uçurum dört bir yanını sarmıştı ve o bu karanlığa anlamsız, 
umutsuz gözlerle bakıyordu. İşte gene, gene aldatma ya da 
hayır, aldatmadan da kötü bir şey, yalan, bayağılık... Hayatı 
altüst olmuştu, kökünden koparılıp atılmıştı her şey, 
tutunabileceği son dal, o destek de paramparça olmuştu! 
İçinden acı acı kahkahalar atarak tekrarlayıp duruyordu 
kendi kendine: “Arkamızdan Petersburg'a gel... orada bir iş 
buluruz sana... Bir başkatiplik falan mı bulacaklar bana 
acaba? Hem şu biz dediği kim? Gene eski İrina işte! Benim 
anlayamadığım, ama onun silip atacağını, ateşte yakacağını 
söylediği gizli, iğrenç şey apaçık ortada gene! Gene o 
entrikalar, gizli ilişkiler dünyası, Belskaya'ların, 
Dolskaya'ların serüvenleri... Ne parlak bir gelecek, toplum 


içinde ne güzel bir rol bekliyor beni! Onun yakınında olmak, 
onu görmeye gitmek, sosyeteden sıkılan, ama sosyetenin 
dışında da yaşayamayan ünlü bir hanımefendinin ahlaksız, 
insanın içini karartan hüznünü paylaşmak; onun, dolayısıyla 
general hazretlerinin de ahbabı olmak... ta ki... 
hanımefendinin kaprisi bitene, köle dost çekiciliğini yitirene, 
tekrar o şişko general veya Bay Finikov onun yerini alana 
kadar... Hanımefendi yeteneklerimi bu yararlı alanda 
kullanacağımı söylüyor... Ama birlikte kaçma tasarımız 
olmayacak bir şeydil Bir hayaldil..” 


Litvinov”un içinde fırtına öncesi rüzgara benzeyen, çılgın 
bir öfke kabardı... İrina'nın mektubundaki her cümle bu 
öfkeyi daha da güçlendiriyor, duygularının değişmediği 
üzerine her söylediği gururunu incitiyordu. Sonunda yüksek 
sesle, “Hayır, böyle bırakamam bunu!” dedi. “Hayatımla 
böylesine acımasızca oynamasına izin veremem...” 


Litvinov ayağa fırladı, şapkasını aldı. Ama ne yapacaktı? 
Irina”nın yanına mı koşacaktı? Mektubuna cevap mı 
yazacaktı? Durup kollarını iki yanına sarkıttı. 


Evet, ne yapmalıydı? 


Kendisi değil miydi bu uğursuz seçimi ona öneren? Sonuç 
istediği gibi olmamıştı... Her seçim kötü sonuçlanabilir. İrina 
değiştirmişti kararını, gerçek buydu işte. Oysa önce kendisi 
söylemişti her şeyi geride bırakıp onunla geleceğini; bu da 
bir gerçekti; hem suçunu inkâr ettiği de yoktu; zayıf bir 
kadın olduğunu açıkça itiraf ediyordu. Onu aldatmak 
istemiyordu, kendi hakkında kendisi de aldanmıştı... Buna 
kim ne diyebilirdi? En azından, olduğundan değişik 
görünmeye çalışmamış, kurnazlık etmeye kalkışmamıştı... 
Ona karşı içten olmuş, kendine hiç acımadan gerçeği 
söylemişti. 


Durumu Litvinov'a hemen açıklamaya zorlayan bir neden 
yoktu; ayrıca birtakım sözler vererek onu oyalamasına, 


kocasıyla birlikte Baden'den ayrılacağı güne kadar durumu 
gizlemesine bir engel de söz konusu değildi... Ama ne olursa 
olsun, paramparça etmişti bu kadın Litvinov'un hayatını; 
hatta iki hayatı birden paramparça etmişti!.. Az şey miydi 
bu? 


Ama Tatyana'ya karşı suçlu olan bu kadın değil, Litvinov'un 
kendisiydi; ayrıca bu suçunun boynuna demir bir 
boyunduruk gibi geçirdiği sorumluluğu da bir türlü 
atamıyordu üzerinden... İyi ama şimdi ne yapabilirdi? 


Tekrar kanepeye attı kendini; tekrar karanlık, belirsiz, iz 
bırakmadan, çılgın bir hızla geçmeye başladı dakikalar... 


Ansızın bir düşünce belirdi kafasında: “Onun dediği gibi mi 
yapsam acaba? Beni seviyor, tamamıyla bana ait... 
Birbirimize karşı duygularımızda, bunca yıldan sonra 
böylesine güçlü bir biçimde dışa taşan karşılıklı tutkumuzda 
doğa yasası gibi kaçınılmaz, karşı durulamaz bir şey mi var 
acaba? Petersburg'da yaşamak... Böyle bir durumda olan tek 
insan ben miyim sanki? Hem birlikte kaçsaydık nereye 
sığınabilirdik?..” 


Derin düşüncelere daldı Litvinov. İrina'nın hayali son 
anılarına bir daha çıkmamak üzere yer ettiği biçimiyle 
usulca gelmişti gözlerinin önüne... 


Ama uzun sürmedi bu... Hemen toparladı kendini ve yeni 
bir öfkeyle attı kafasından o anıları, o büyüleyici hayali 
kovdu. 


Yüksek sesle şöyle dedi: “Altın kadehte zehir sunuyorsun 
bana; beyaz kanatların da iğrenç bir çamura bulanmış... 
Defol! Nişanlımı... kovduktan sonra burada senin yanında 
kalmam bayağılıktı, onursuzluktu!” 


Acıyla sıktı yumruklarını ve yüzünün kıpırtısız çizgilerine 
bir veda bakışının suskun sitemi yansıdı ruhunun 


derinliklerinden... 


Uzun süre böyle eziyet etti kendine Litvinov. Dağınık, 
tükenmiş düşünceleri ağır bir hastanınki gibi oradan oraya 
savrulup duruyordu... Sonunda sakinleşti, kararını verdi... İlk 
andan beri sezinliyordu sonunda bu kararı vereceğini... Önce 
çok uzak; kasırganın, içindeki savaşın karanlığında belli 
belirsiz bir nokta gibi görünüyordu ona... Sonra yavaş yavaş 
yaklaşmaya başlamış, sonunda soğuk bir hançer gibi 
saplanmıştı kalbine. 


Litvinov köşeden tekrar çıkardı valizini, hiç acele etmeden 
tekrar hazırladı, hatta dalgın bir özenle bütün eşyasını 
topladı, otel görevlisini çağırdı, hesabı ödedi ve İrina'ya 
Rusça şöyle bir pusula gönderdi: 


“Bana karşı bu kez, eskisinden daha suçlu olup 
olmadığınızı şu anda bilemiyorum. Ama bildiğim bir şey var: 
Bu darbeniz öncekinden çok daha sert oldu... Her şey bitti 
artık! “Yapamam” diyorsunuz. Şimdi aynı şeyi ben 
söylüyorum size: “Benden istediğiniz şeyi yapamam... 
yapamam ve yapmak da istemiyorum.” Cevap yazmayın 
bana. Kabul edebileceğim bir cevap verecek durumda 
değilsiniz. Yarın sabah ilk trenle gidiyorum buradan. Elveda, 
size mutluluklar dilerim... Bir daha görüşeceğimizi 
sanmıyorum.” 


Litvinov bütün gün odasından çıkmadı. Bir şey mi 
bekliyordu, orasını Tanrı bilir! Akşam saat yedi sularında 
siyah İspanyol başörtülü, yüzü tülle örtülü bir kadın 
Litvinov”un kaldığı otelin dış kapı merdivenlerine iki kez 
çıktı. Biraz kenara çekilip uzaklara bir yerlere dalgın baktı, 
sonra birden kararlı bir tavırla elini salladı, üçüncü kez 
kapıya kadar yürüdü... 


O anda arkasından gergin bir ses duydu: 


— Nereye böyle İrina Pavlovna? 


İrkilerek dönüp arkasına baktı İrina... Potugin ona doğru 
koşuyordu. 


Bir an durup düşündü ve o da Potugin'e doğru koştu, 
kolundan tutup kenara çekti onu. 


— Götürün beni buradan, götürün, -dedi soluk soluğa. 
Potugin şaşkınlıkla mırıldandı: 

— Neyiniz var İrina Pavlovna? 

İrina kendini daha da zorlayarak: 


— Götürün beni buradan, -diye tekrarladı.- Orada... 
ölünceye kadar kalmamı istemiyorsanız, götürün beni! 


Potugin uysalca eğdi başını ve ikisi birlikte hızlı adımlarla 
uzaklaştılar. 


Ertesi sabah Litvinov erkenden hazırlanmış çıkmak 
üzereydi ki, odaya yine... Potugin girdi. 


Bir şey söylemeden Litvinov'un yanına geldi, elini uzattı 
ona. Litvinov da bir şey söylemedi. Ikisinin de yüzü asıktı ve 
ikisi de boş yere gülümsemeye çalışıyordu. 


Sessizliği bozan Potugin oldu: 
— Size iyi yolculuklar dilemeye geldim. 


— Bugün gideceğimi nereden biliyorsunuz? -diye sordu 
Litvinov. 


Potugin yere, çevresine baktı... 


— Gördüğünüz gibi biliyorum işte, -dedi.- Sizinle son 
konuşmamız en sonunda öylesine tuhaf bir yere gelmişti ki... 
Sizden ayrılmadan, içten duygularımı açıklamak istedim. 


— Şimdi... yani buradan ayrılırken mi içten duygular 
beslemeye başladınız bana? 


Potugin hüzünle baktı Litvinov'un yüzüne. Derin bir iç 
geçirdikten sonra, 


— Ah Grigori Mihayloviç, Grigori Mihayloviç! -dedi.- 
Hassasiyetin, sitemlerin sırası değil şimdi... Anladığım 
kadarıyla ulusal edebiyatımıza oldukça ilgisizsiniz, herhalde 
Vaska Buslayev ile ilgili bir şey bilmiyorsunuzdur. 


— Kimle ilgili? 


— Kirşa Danilov'un derlemelerinde sözü edilen Novgo- 
rod”lu yiğitlerden Vaska Buslayev'le... 


Konunun böylesine beklenmedik bir yön almasından biraz 
huzursuz olmuştu Litvinov. 


— Kimin nesiymiş bu Buslayev? -diye sordu.- Öyle birinin 
adını duymadım ben. 


— Olabilir. Ben de dikkatinizi buna çekmek istemiştim 
zaten. Vaska Buslayev Novgorodlu hemşerilerini hac için 
Kudüs”e götürmüş, orada “kutsal falan değildir bu nehir” 
diyerek çırılçıplak soyunmuş, kutsal Şeria Nehri”ne girmiş, 
herkesi dehşete düşürmüş. Sonra bu ukala Vaska Buslayev 
tutmuş, kutsal Tur Dağı”nın tepesine tırmanmaya kalkışmış. 
Dağın tepesinde herkesin üzerinden atlamak istediği, ama 
bunu bir türlü başaramadığı çok büyük bir kaya varmış... 
Vaska da şansını denemek istemiş. Oraya giderken yolda bir 
kurukafa görmüş. İnsan kafasıymış bu. Vaska bir tekme 
atmış kurukafaya. Kurukafa dile gelmiş, şöyle demiş ona: 
“Ne diye tekme atıyorsun bana? Bir zamanlar ben de 
canlıydım, şimdi toz toprağın içinde sürünüyorum, yarın sen 
de benim gibi olacaksın.” Öyle de olmuş: Vaska kayanın 
üzerinden atlayınca, tam öte yana düşecekken topuğu 
takılmış, başının üzerine düşüp ölmüş... Bu arada sırası 
gelmişken şunu da eklemek zorundayım, karşılarına çıkan 
her kurukafaya, canlılığını yitirmiş her insana tekme atmaya 


pek meraklı benim Slavcı dostlarımın bu olay üzerine biraz 
düşünmeleri gerekir. 


Sonunda Litvinov sabırsızca kesti Potugin'in sözünü: 


— Neden anlatıyorsunuz bunları bana? Kusura bakmayın 
ama zamanım yok... 


— Çünkü, çünkü siz ölü insan kafasına tekme atmazsınız 
ve sanırım iyi niyetli olduğunuz için o uğursuz kayanın 
üzerinden atlayabilirsiniz. Daha fazla tutmayacağım sizi. 
Yalnız izin verin, son bir kez kucaklayayım sizi. 


Böyle derken Potugin'in gözlerinde, Litvinov'un ondan hiç 
de beklemediği dostça bir ışıltı vardı. 


Litvinov Potugin'le üç kez öpüştükten sonra, 


— Ben o kayanın üzerinden atlamayı denemeyeceğim, - 
dedi; ruhuna dolan hüzün bir an bu yapayalnız, talihsiz 
insana duyduğu acıma duygusuna karışmıştı. Odanın içinde 
telaşlı dolaşarak ekledi:- Ama gitmem gerekiyor, hemen 
gitmeliyim... 


— Eşyalarınızı taşımanıza yardım etmemi ister misiniz? - 
dedi Potugin. 


— Hayır teşekkür ederim, siz rahatsız olmayın, ben 
götürürüm... 


Şapkasını giydi Litvinov, çantasını aldı. 

— Demek gördünüz onu? -diye sordu kapıdayken. 
— Evet, gördüm. 

— Ee... Nasıldı? 

Bir an sustu Potugin. Sonra, 


— Dün bekledi sizi... Bugün de bekleyecek. 


— Ya! Öyleyse ona söyleyin... Yo, hayır, gerekmez, bir şey 
söylemenize gerek yok. Neyse hoşça kalın... Elveda! 


— Güle güle Grigori Mihayloviç... İzin verirseniz bir şey 
daha söyleyeceğim size. Biraz daha dinleyebilirsiniz beni: 
Trenin kalkmasına yarım saat var çünkü. Rusya'ya 
dönüyorsunuz... Bir süre sonra... orada... çalışmalara 
başlayacaksınız... İzin verin, bu yaşlı geveze (ne yazık ki bir 
gevezeden başka bir şey değilim ben!) bir öğütte bulunsun 
size... Bir işe girişeceğiniz zaman şöyle sorun kendinize: 
“Sözcüğün tam anlamıyla, uygarlığa mı hizmet ediyorum 
ben? Uygarlığa özgü fikirlerden birini mi uyguluyorum? 
Emeğim günümüzde ülkemiz için tek yararlı, verimli yöntem 
olan Avrupa'ya özgü eğitici özellikleri taşıyor mu?” Bu 
sorulara “evet” cevabını verebiliyorsanız cesurca devam 
edin: Doğru yoldasınız ve iyi bir iş yapıyorsunuz demektir! 
Tanrıya şükürler olsun! Artık yalnız değilsiniz! “Boşa kürek 
çekmeyeceksiniz!” Bizde de yurdu için çalışan insanlar... 
öncüler... var artık. Neyse şimdilik sizin için bir anlamı yok 
bunun. Güle güle, yolunuz açık olsun, unutmayın beni! 


Litvinov koşarak indi merdivenleri, hemen faytona bindi, 
tren istasyonuna gitti; yaşamından öylesine çok şeyi 
bıraktığı kente bir kez olsun dönüp bakmamıştı... Kendini 
akıntıya bırakmış gibiydi: Almış, götürüyordu onu akıntı ve 
akıntıya karşı durmayı aklının ucundan geçirmiyordu... 
Hiçbir şey düşünmüyordu. 


Trene biniyordu ki hemen arkasında yalvaran bir fısıltı 
duydu: 


— Grigori Mihayloviç... Grigori... 


Ürperdi Litvinov... Yoksa İrina mıydı? Evet İrina'ydı. Oda 
hizmetçisinin şalına sarınmış, dağınık saçlarının üzerinde bir 
yolculuk şapkası, peronda ayakta duruyor, ışığı sönmüş 
gözlerle ona bakıyordu. Gözleri şöyle diyordu sanki: “Geri 
dön, geri dön, seni almaya geldim!” Bakışı daha neler, neler 


vaat ediyordu! Kıpırdamadan, olduğu yerde öylece 
duruyordu İrina, bir şey söyleyecek gücü yoktu. Dağınık 
kılığıyla da, her şeyiyle de merhamet diler gibiydi... 


Litvinov ayakta zor duruyor, İrina'ya koşmamak için 
kendini tutmaya çalışıyordu... Ama kendini bıraktığı akıntı 
kurtardı onu... Litvinov vagona atladı, dönüp İrina'ya hemen 
yanında yer gösterdi. İrina onun ne demek istediğini anladı. 
Vakit henüz geçmemişti. Yalnızca bir adım, bir tek hareket... 
sonsuza dek birbirinin olan iki hayatın bilinmeyen uzaklara 
uçarcasına gitmesine yetecekti... İrina bir an tereddüt etti, o 
anda keskin bir düdük sesi duyuldu ve tren kalktı. 


Litvinov kendini arkaya attı. İrina ise rastlantı sonucu orada 
olan bir diplomatın şaşkın bakışları altında, sendeleyerek 
yürüyüp bir banka bıraktı kendini. Diplomat İrina'yla 
uzaktan tanışıyordu, ama gene de ilgilendi onunla, onun 
baygın gibi banka yığıldığını görünce onun une attaque de 
nerfs139 geçirdiğini düşündü; bunun kendisi için bir görev, 
d'un galant chevalier150 görevi olduğunu düşünerek yanına 
gitti. Ama ona seslenir seslenmez İrina'nın birden 
doğrulduğunu, kendisine uzatılan eli ittiğini, kalkıp koşarak 
istasyondan çıktığını, Baden bölgesinin iklimine özgü süt 
beyazı sisin içinde gözden kaybolduğunu görünce şaşkınlığı 
daha çok arttı. 
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Bir gün çok sevdiği biricik oğlunu yeni kaybetmiş yaşlı bir 
köylü kadının kulübesine düşmüştü yolumuz. Yaşlı kadını 
son derece sakin, neredeyse neşeli görünce çok şaşırmıştık. 
Bu şaşkınlığımızı fark etmiş olacak, kadının kocası “O kadar 
şaşırmayın,” demişti, “Şu anda uyuşmuş halde...” 


Litvinov da o kadın gibi “uyuşmuş” haldeydi. Tren 
kalktıktan sonra da birkaç saat öyle sakindi. Bütünüyle 
yıkılmıştı, iflah olmaz şekilde mutsuzdu, ama son haftanın 
onca sıkıntısından, telaşından, başına ansızın inen bütün o 
darbelerden sonra dinleniyor, dinleniyordu. Yapısı bu tür 
fırtınalara uygun olmadığı için çok sarsılmıştı. O anda 
beklediği bir şey yoktu, olanları hatırlamamaya, daha çok da 
aklına getirmemeye çalışıyordu. Rusya'ya gidiyordu... Bir 
yerlere kaybolması gerekiyordu! Ama herhangi bir planı 
yoktu. Kendini tanıyamıyordu, gerçek “ben”ini yitirmiş 
gibiydi, ne yaptığını bilemiyordu. Aslında genelde bu 
“ben”le pek de ilgilenmiyordu o anda. Arada kendi cesedini 
taşıyormuş gibi geliyordu ona. Ancak ruhu onulmaz bir 
acıyla titrediğinde bedeninin yaşadığını hissediyordu. 
Zaman zaman bir erkeğin -bir erkeğin!- nasıl olup da bir 
kadının veya aşkın kendisini böylesine etkilemesine izin 
verdiğini anlayamıyordu. Paltosunu düzeltip, “İğrenç bir 
zayıflık bu!” diye kendi kendine mırıldanarak köşeye geçti, 
daha rahat oturdu: Evet, artık her şey bitmiş, geride 
kalmıştı... O anda acı acı gülümsüyor, kendine şaşıyordu. 
Pencereden dışarı bakmaya başlamıştı. Kapalı, nemli bir 
gündü. Yağmur yağmıyordu ama sis hâlâ dağılmamıştı, alçak 
bulutlar gökyüzünü bütünüyle kaplamıştı. Rüzgâr trene 
karşıdan esiyordu. Beyaz buhar kümeleri Litvinov'un 
oturduğu pencerenin önünden kâh bembeyaz, kâh siyah 


dumanla karışık olarak geçiyordu. Litvinov bu beyaz buhar 
ve duman kümelerini izliyordu. Kümeler hızla yükselip 
alçalarak, dönerek, otlara, çalılara takılarak, oralarda 
kaybolarak o gerilere doğru durmadan, ardı ardına 
koşuyorlardı. Ara vermeden değişiyor, sonra gene aynı 
görünümü alıyorlardı... Tekdüze, çabuk, can sıkıcı bir oyundu 
bul Arada tren dönüyor, rüzgar yön değiştiriyordu. O zaman 
duman kümeleri birden kayboluyor, karşı pencerede 
beliriyordu. Sonra uzun duman kuyruğu gene Litvinov”un 
oturduğu pencerenin önünde uzuyor, Ren Nehri'nin geniş 
ovasının görünümünü Litvinov”a kapatıyordu. 


Dışarı bakarken derin düşüncelere dalmıştı Litvinov, birden 
tuhaf bir şey geldi aklına... Vagonda yalnızdı: Rahatsız eden 
kimse yoktu onu. “Duman, duman,” diye mırıldandı birkaç 
kez. Ansızın her şey dumanmış gibi geldi ona, her şey, kendi 
hayatı, Rus hayatı, genelde insan hayatı, özellikle de Rus 
hayatı... “Her şey duman ve buhar,” diye geçirdi içinden. Her 
şey sürekli değişiyordu, sürekli yeni biçimlere bürünüyor, 
olaylar büyük bir hızla birbirinin ardı sıra koşuyor ve her şey 
iz bırakmadan, ama bir sonuca da varmadan yok oluyordu. 
Rüzgar yön değiştiriyordu, bu kez her şey aksi yöne 
koşmaya başlıyordu, orada başlıyordu bitmek bilmeyen, 
telaşlı, gereksiz oyun. Son yıllarda gözlerinin önünde büyük 
bir gürültüyle, çatırtıyla yok olan birçok şeyi hatırlıyordu 
Litvinov... “Duman, duman,” diye fısıldadı kendi kendine. 
Gubarev”in evinde, başka yerlerde, alt tabakadan, yüksek 
tabakadan insanların, önde gelen veya önemsiz kişilerin, 
yaşlıların, gençlerin evlerinde geçen ateşli tartışmaları, 
konuşmaları, haykırışları hatırlıyordu... “Duman, hepsi 
duman,” diye tekrarladı. Daha sonra ünlü pikniği hatırladı... 
Devlet adamlarının fikirlerini, konuşmalarını hatırladı... 
Potugin'in öğüdünü bile hatırladı... Duman, hepsi dumandı, 
başka bir şey değil. Peki ya kendi amaçları, duyguları, 
girişimleri, hayalleri? “Boş ver,” der gibi elini salladı 
yalnızca. 


Bu arada tren hızla ilerliyordu... Rastadt, Karlsruhe, 
Bruchsal çoktan gerilerde kalmıştı. Yolun sağ yanındaki 
dağlar önce geri çekilmiş, sonra uzaklaşmış, tekrar 
yaklaşmıştı. Ama şimdi o kadar yüksek değillerdi, dağlardaki 
ormanlar da daha seyrekti... 


Tren keskin bir dönüş yaptı... Heidelberg'e gelmişti. 
Vagonlar gara girdi. Hamalların, her çeşidinden gazete dergi 
satanların (aralarında Rus gazetesi, dergisi satanlar bile 
vardı) sesleri, bağırışlar duyulmaya başladı. Yolcular kalkıp 
perona indiler. Ama Litvinov oturduğu köşeden kalkmadı, 
başı önünde oturmayı sürdürdü. Ansızın biri adıyla seslendi 
ona. Başını kaldırıp baktı: Pencereden Bindasov'un kafası 
uzandı; arkasından (ya da öyle gelmişti ona) sanki 
Baden'den tanıdığı herkes: İşte Suhançikova, işte Voroşilov, 
işte Bindasov bile... Hepsi ona doğru geliyor gibiydi. 
Bağırıyordu Bindasov: 


— Pişçalkin nerede? Biz onu bekliyorduk; neyse fark 
etmez. Hadi in yaramaz, hep birlikte Gubarev'e gidiyoruz. 


Bambayev öne çıkıp ekledi: 
— Evet dostum, Gubarev bizi bekliyor. Hadi in trenden! 


Kalbinin üzerindeki o kütük gibi ağır yük olmasaydı belki 
kızardı Litvinov. Şöyle bir baktı Bindasov'un yüzüne, bir şey 
söylemeden başını öte yana çevirdi. 


— Gubarev burada diyorlar sana! -diye bağırdı 
Suhançikova. 


Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. 
Litvinov'un yerinden kımıldadığı yoktu. 
Sonunda şöyle dedi Bambayev: 


— Bak ne diyeceğim Litvinov, Gubarev yalnız değil burada; 
en zekisinden genç, seçkin Rus düşünürlerinden büyük bir 


kalabalık da var. Hepsi de doğal bilimler üzerine çalışıyor; 
her birinin son derece soylu, değerli fikirleri var! Hiç değilse 
onların hatırına kal. Hem burada, burada biri var ki... Eh! 
Soyadını unuttum! Gerçek bir deha adam! 


Suhançikova karıştı söze: 


— Bırakın onu, bırakın Rostislav Ardalionoviç... Bırakın! 
Nasıl bir adam olduğunu görmüyor musunuz? Onlar sülalece 
böyledir zaten! Bir teyzesi var... Önce aklı başında bir kadın 
sanmıştım. Üç gün önce ben buraya geliyordum. Trende 
beraberdik. Baden'e yeni gelmişti ama kalmadan dönmüş! 
Sorular sormaya başladım kendisine... İnanır mısınız, kendini 
pek beğenmiş kadının ağzından tek sözcük alamadım. 
İğrenç aristokrat! 


Zavallı Kapitolina Markovna aristokrat ha! Kendisi için 
böyle bir ifade kullanılacağı aklına gelir miydi?! 


Ama Litvinov hâlâ ağzını açıp bir şey söylemiyordu. 
Şapkasını gözlerinin üzerine indirmiş, başını öte yana 
çevirmiş susuyordu. Sonunda kalktı tren. 


Bambayev bağırdı: 


— Hiç değilse ayrılırken bir şey söyle be taş kalpli! 
Yakışıyor mu bu yaptığın? 


Arkasından Bindasov bağırdı: 


— Pis herif! Geri zekâlı! -Tren giderek hızlandığı için 
Litvinov diğer sövgülerini duyamadı:- Pinti, sümsük, akılsız!! 


Bindasov, Litvinov için kullandığı bu son sıfatları o anda mı 
aklına gelip de söylemişti, yoksa onları başkalarından mı 
duymuştu bilinmez, ama orada bulunan doğal bilimler 
üzerine çalışan son derece soylu iki genç bu 
benzetmelerden pek hoşlanmış olacaklar ki, birkaç gün 
sonra o sıralar Heidelberg”de yayınlanan yerel bir gazetede 


şöyle başlık altında bir yazı yayınlamışlardı: “A tout venant 
je crachel”151 veya “Çıkmadık candan ümit kesilmez.”152 


Bu arada Litvinov kendi kendine aynı sözcüğü 
tekrarlamaktaydı: “Duman, duman, duman!” Şöyle 
düşünüyordu: “Şu anda yüzden fazla Rus genci var 
Heidelberg'de. Hepsi kimya, fizik, fizyoloji okuyor. Başka bir 
şeyin adını duymak istemiyorlar... Ama aradan üç beş yıl 
geçtikten sonra, o ünlü profesörlerin derslerine on beş 
öğrenci katılmayacak... Rüzgâr yön değiştirecek, duman öte 
yana gitmeye başlayacak... duman... duman... duman!,.”153 


Tren gece Kassel'den geçti. Karanlıkla birlikte hüzün de 
dayanılmaz bir ağırlıkla Litvinov'un üzerine çökmüştü. 
Vagonun köşesine çekilip ağlamaya başladı. Yüreğini 
hafifletmeden, ama içini acıtarak uzun süre aktı gözyaşları. 
Oysa o sırada Kassel'in hastanelerinden birinde Tatyana 
ateşler içinde yatmaktaydı. Kapitolina Markovna da 
başucunda oturuyordu. 


— Tatyana'cığım, -diyordu Kapitolina Markovna,- Tanrı 
aşkına izin ver, Grigori Mihayloviç'e bir telgraf çekeyim. Hadi 
izin ver Tatyana'cığım. 


— Hayır, teyze, olmaz, -diye karşılık veriyordu Tatyana.- 
Korkma... Biraz su ver bana. Çabuk iyileşeceğim. 


Gerçekten de bir hafta sonra iyileşti Tatyana ve birlikte 
yollarına devam ettiler. 
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Litvinov Petersburg”a da, Moskova”ya da uğramadan 
doğruca çiftliğine gitti. Babasını görünce korktu: Zayıflamış, 
çökmüştü babası. Yaşlı adam oğlunu görünce çok sevindi, 
ancak hayatının son günlerini yaşamakta olan bir insanın 
sevinciydi bu. Oldukça kötü durumda olan işleri hemen 
oğluna devretti, birkaç hafta daha şöyle böyle yaşadıktan 
sonra öteki dünyaya göç etti. Litvinov küçük, eski 
babaevinde yüreği yaralı, umutsuz, heyecansız, parasız 
pulsuz, yapayalnız kaldı. Çiftlik işleriyle ilgilenmeye başladı. 
Rusya”da çiftçilik herkesin çok iyi bildiği gibi hoş bir uğraş 
değildir. Bu yüzden Litvinov”un işlerle ne denli keyifsiz 
ilgilendiğini anlatmayacağız burada. Kuşkusuz işleri 
genişletmeye, düzene koymaya kalkışması söz konusu 
olamazdı. Yurtdışında edindiği bilgileri hayata geçirmeyi 
belirsiz bir zamana ertelemişti. İhtiyaçlar ve günübirlik 
yaşamak, maddi manevi birçok konuda özveride bulunmak 
zorunda bırakıyordu onu. Yeniler kötü çalışıyordu, eskilerse 
güçlerini yitirmişti. Beceriksizlik sahtekarlıkla çatışıyordu. 
Her şey sarsılmıştı, yaşam bir bataklığa gömülmüş, bata çıka 
yürümeye çalışıyordu. Yalnızca “özgürlük” gibi büyük bir 
sözcük Tanrı”nın ruhu gibi dolaşmaktaydı bu bataklığın 
üzerinde. Her şeyden evvel sabra ihtiyaç vardı ama ıstıraplı 
değil, çalışma isteğiyle dolu, inatçı, aynı anda becerikli, 
dürüst bir sabra... Ruhsal durumu nedeniyle bütün bunlar 
daha da ağır geliyordu Litvinov”a. Pek yaşama sevinci 
kalmamıştı içinde... Çalışmak, bir şeyler yapmak isteğini 
nereden bulacaktı? 


Ama aradan bir yıl geçti, onun arkasından bir yıl daha, 
üçüncü yıla girdi sonunda. Büyük düşünce yavaş yavaş 
hayata geçiyor, ete kemiğe bürünüyordu: Toprağa atılan 


tohum filiz veriyordu ve gizli ya da açık düşmanlar bu filizi 
çiğneyemezdi artık. Litvinov toprağının büyük bölümünü 
köylülere yarıcı usulüyle bırakarak yoksul bir çiftçi 
durumuna düşmüş olsa da birtakım olumlu işler de 
başarmıştı: Fabrikayı yenilemiş, serbest beş işçiyle -daha 
önce kırk işçiyle çalışıyordu- küçük bir çiftlik kurmuş, 
babasından kalan borçların büyük bölümünü ödemişti... 
Böylece morali düzelmiş, tekrar eski Litvinov'a benzemeye 
başlamıştı. Evet, içinde derinlere gizli hüznünü bir an bile 
atamıyordu üzerinden, hayli durgundu, yaşına göre 
çevresine karşı içekapanıktı, eski ilişkilerini bütünüyle 
kesmişti... Ama üzerindeki o ölü kayıtsızlığı kaybolmuştu, 
yaşayan bir insan gibi bir şeyler yapmaya başlamıştı. Öte 
yandan onu saran büyünün etkisi de kaybolmuştu: Baden'de 
olanları şimdi bir düş gibi hatırlıyordu... Peki ya İrina?.. O da 
parlaklığını yitirmiş, silik, artık görünmez olmuştu. Litvinov 
şimdi İrina'yı onu giderek daha çok kaplayan bir duman 
içinde tehlikeli bir imge gibi görüyordu. Nadiren Tatyana'yla 
ilgili haberler alıyordu. Teyzesiyle birlikte Litvinov'a iki yüz 
versta uzaktaki kendi çiftliğine yerleştiğini, sakin bir hayat 
sürdüğünü, çiftliğinden pek çıkmadığını, kesinliklede konuk 
kabul etmediğini, ama huzurunun da, sağlığının da yerinde 
olduğunu biliyordu. 


Litvinov güzel bir mayıs günü çalışma odasında otururmuş, 
bir Petersburg dergisinin son sayısının sayfalarını ilgisizce 
çeviriyordu. Odaya uşak girdi, Litvinov'un yaşlı dayısının 
geldiğini haber verdi. Dayısı Kapitolina Markovna ile kardeş 
çocuğuydu ve kısa bir süre önce onun ziyaretine gitmişti. 
Litvinov'a yakın bir çiftlik satın almış ve oraya giderken de 
Litvinov'a uğramıştı. Birkaç gün kaldı yeğeninin evinde ve 
Tatyana'nın yaşantısıyla ile ilgili birçok şey anlattı ona. 
Dayısını yolcu ettiği günün ertesi günü Litvinov bir mektup 
yazdı Tatyana'ya. Ayrıldıkları günden sonra Tatyana'ya 
yazdığı ilk mektuptu bu. Tatyana'dan yazışarak bile olsa eski 
dostluklarını sürdürmesine izin vermesini istiyordu. Böylece 


Tatyana ile bir kez daha görüşüp görüşemeyeceğini 
öğrenmekti niyeti... Hiç de heyecansız değildi mektubun 
cevabını beklerken... sonunda geldi mektup. Tatyana 
Litvinov'un sorusuna dostça cevap vermiş, mektubunu şöyle 
bitirmişti: “Ziyaretimize gelmeyi düşünecek olursanız lütfen 
çekinmeyin; buna çok seviniriz: Dedikleri gibi, hastalar bile 
bir arada olduklarında daha iyi hisseder kendilerini.” 
Mektubun sonuna Kapitolina Markovna da selamlarını 
eklemişti. Çocuk gibi sevindi Litvinov. Uzun zamandır kalbi 
böylesine sevinçle çarpmamıştı. Birden rahatlamış, dünyayı 
aydınlık görmeye başlamıştı... Güneşin doğup gecenin 
karanlığını dağıttığı, hafif sabah yelinin uyanan toprakta 
güneşin ışınlarıyla oynadığı zamanlar gibi hafiflemişti artık. 
O gün hep gülümsedi Litvinov; çiftliği dolaşırken de, işçilere 
emirler verirken de gülümsüyordu. Hemen yolculuk 
hazırlıklarına başladı ve iki hafta sonra Tatyana'ya gitmek 
üzere yola çıktı. 


XXVII 


Litvinov kestirme bozuk yolda arabayla, herhangi bir 
zorlukla karşılaşmadan ağır ağır gidiyordu: Yalnızca bir kez 
arka tekerleğin çemberi kırılmıştı. Nalbant çemberi kaynak 
yapmak için uzun süre uğraşmış, sonunda hem çembere, 
hem kendine küfürler ederek vazgeçmişti. Neyse ki 
ülkemizde arabaların çembersiz tekerlekle de “yumuşak”, 
yani çamurlu yollarda gidebileceği anlaşılmıştı. Bu arada 
Litvinov oldukça ilginç birkaç olayla da karşılaşmıştı. Menzil 
istasyonlarının birinde köylülerin toplantısına tanık oldu. 
Toplantının konuşmacısı Pişçalkin idi, Litvinov”un üzerinde 
Solon ya da Süleyman etkisi yapmıştı: Müthiş etkileyici 
konuşuyor, toprak sahipleri ve köylüler de saygıyla onu 
dinliyorlardı... Pişçalkin görünüşte de eski zaman bilgelerini 
andırıyordu: Tepesi açılmıştı, şişmanlıktan iyice pelteleşmiş 
ablak yüzünde sınırsız bir erdem ifadesi vardı. Litvinov”u, 
“Sizi benim -tabii böyle cüretkar bir ifademi mazur 
görürseniz- bölgemde görmek çok mutlu etti beni,” diyerek 
selamladı ve arkasından gene iyi niyetli duygularına bıraktı 
kendini. Bu arada Voroşilov”la ilgili bir haber de vermişti 
Litvinov”a: Onur levhasındaki yiğidimiz tekrar orduya girmiş 
ve alayının subaylarına “Budizm” mi, “dinamizm” mi ne, 
böyle bir şeyler üzerine işte... (Pişçalkin pek hatırlamıyordu 
ne üzerine olduğunu) dersler veriyormuş. 


Bir sonraki menzil istasyonunda Litvinov”un atlarını uzun 
süre değiştirmediler. Sabah şafak vaktiydi. Litvinov 
arabasında oturuyor, hafiften kestiriyordu. Ona tanıdık gelen 
bir sesle uyandı, gözlerini açtı... 


Tanrım! Bay Gubarev değil miydi bu? Üzerinde kül rengi bir 
ceket, bol paçalı bir pijama, menzil binasının taşlığında 
durmuş küfürler savuruyordu. Hayır, Bay Gubarev değildi... 


Ama ne şaşırtıcı bir benzerlikti bu böyle!.. Bu adamın ağzı 
biraz daha büyük, dişlekti; donuk bakışları daha öfkeli, 
burnu daha iri... sakalı daha sık, yüzü çok daha şiş ve 
iğrençti. 

Kurtlarınkini andıran ağzını genişçe açarak, öfkeyle bağırıp 
duruyordu: 


— All-çaklar, all-çaklar! İğrenç köylü parçaları... Al sana... 
göklere çıkarılan özgürlük... Atları bile getirip arabalara 
koşmuyorlar... All-çaklarl 


Bu arada başka bir ses duyuldu. Menzil binasının taşlığında 
gene kül rengi ceketli, ayağında bol paçalı pijama olan bir 
başkası göründü. Kesinlikle gerçek Gubarev”di bu, Stepan 
Nikolayeviç Gubarev. Ağabeyi gibi o da (öncekinin 
Gubarev”in çiftlik işlerini yöneten, eski kafalı “o dişçi” 
ağabeyi olduğu anlaşılıyordu) bağırmaya başlamıştı: 


— All-çaklarl Sopa çekmek gerek bunlara, okkalı bir sopal 
Özgürlük bunların nesine? Dişlerini sökmeli bunların, 
dişlerini... Ancak gevezelik etmeyi bilirler... Beyinsiz 
yaratıklar!.. Gösteririm onlara!.. Nerede bizim Bay Roston?.. 
Halâ ne arıyor?.. Asalak herif!.. hep onun işleri bunlar... 
İnsanı çıldırtıyor... 


Ağabey Gubarev: 


— Onun bir işe yaramayacağını söylemiştim ben size 
kardeşim, -dedi.- Asalaktan başka bir şey değil bu adam! Siz 
de eskinin hatırına... Bay Roston, Bay Roston!.. Nereye 
kayboldun? 


Küçük (ama sıfatça büyük) Gubarev seslendi: 


— Roston! Roston! Dorimedont Nikolayeviç, ağabey, 
güzelce bir seslensenize şuna... 


— Sesleniyorum işte, kardeşim Stepan Nikolayeviç... Bay 
Rostonl 


Menzil binasının köşesinden telaşlı bir ses geldi: 
— İşte geldim, geldim, buradayım! 
Ve köşeden Bambayev göründü. 


Litvinov çok şaşırmıştı. Talihsiz heyecan düşkününün 
üzerinde kolları lime lime, sırmalı partal bir asker ceketi 
vardı. Yüz çizgileri değişmiş olmaktan çok çarpılmış, 
bozulmuştu. Ürkek, tedirgin bakışlarında kölece bir korku, aç 
bir boyun eğişin ifadesi vardı. Ama etli dudaklarının üzerine 
sarkan boyalı bıyığı hep aynıydı. Gubarev kardeşler taşlık 
merdiveninin başından hemen haşlamaya başladılar onu. 
Bambayev merdivenin altında, onların karşısında durmuş; 
çamur içinde, ezilip büzülerek, ürkek ürkek gülümseyerek iki 
kardeşi yumuşatmaya çalışıyordu. Şapkasını kıpkırmızı 
parmakları arasında mıncıklayarak, sağa sola küçük adımlar 
atarak atların hemen geleceğini mırıldanıyordu... Ama küçük 
kardeşin gözü sonunda Litvinov'a ilişinceye kadar kardeşler 
Bambayev'i haşlamayı sürdürmüşlerdi. Gubarev tanımış 
mıydı Litvinov”u yoksa bir yabancının yanında böyle bağırıp 
çağırdığı için utanmış mıydı bilinmez, birden topuklarının 
üzerinde bir ayı gibi dönüp, sakalını çiğneyerek menzil 
binasının kapısından içeri girmişti. Ağabey de o anda kesti 
söylenmeyi, kardeşinin arkasından o da gene bir ayı gibi 
dönüp binaya girdi. Besbelli büyük Gubarev hâlâ etkisini 
yitirmemişti yurdumuzda. 


Bambayev kardeşlerin arkasından gitmeye hazırlanıyordu 
ki... Litvinov adıyla seslendi ona. Bambayev durdu, dönüp 
arkasına baktı, Litvinov'u gördü, onu tanıyınca kollarını açıp 
ona doğru koştu. Ama arabanın yanına gelince yüzünü 
kapıya dayadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Litvinov ona doğru eğildi, omzunu okşayarak yatıştırmaya 
çalıştı onu: 


— Yapma Bambayev, yapma... 

Ama Bambayev hıçkıra hıçkıra ağlamayı sürdürüyordu. 
— Gör bak... gör... ne duruma düştüm... -diye mırıldandı. 
İçeride gürledi Gubarev kardeşler: 

— Bambayev! 

Bambayev başını kaldırdı, aceleyle sildi gözyaşlarını. 


— Merhaba, dostum, merhaba ve hoşça kal!.. -dedi.- 
Görüyorsun ya, beni çağırıyorlar. 


— Peki ama nasıl düştün sen buraya? -diye sordu Litvinov.- 
Hem bütün bunların anlamı ne? Onların bir Fransız'dan söz 
ettiklerini sanmıştım... 


Bambayev parmağıyla menzil binasını göstererek, 


— Ben... -dedi,- onların yanında kahyayım... Alay olsun 
diye bir Fransız adı taktılar bana. Ne yaparsın dostuml 
Açtım, sıfırı tüketmiştim... İster istemez katlanıyorsun... 
Gurur yapmanın zamanı değil! 


— Peki Gubarev uzun zamandır mı Rusya'da? Oradaki 
arkadaşlarından nasıl ayrıldı? 


— Ah dostum! Hepsi dağıldı artık... Durum değişti... 
Suhançikova'yı, Matryona Kuzminişna Suhançikova”yı 
düpedüz kovdu yanından. Kadıncağız üzüntüsünden 
Portekiz”e gitti... 


— Ne demek Portekiz”e? Ne saçmalık bu böyle? 
— Evet dostum, Portekiz”e gitti, iki Matryonacıyla birlikte... 


— Kiminle dedin? 


— İki Matryonacıyla: Adından dolayı onun partisinden 
olanlara Matryonacı diyorlar. 


— Matryona Kuzminişna'nın bir partisi mi var yani? Üyesi 
çok mu bari? 


— Onunla Portekiz'e giden iki kişi işte... Gubarev Rusya'ya 
döneli altı ay oluyor. Ötekilerin hepsini gözaltına aldılar ama 
ona dokunmadılar. Köyde ağabeyiyle birlikte kalıyor. Şimdi 
bir dinlesen onu... 


İçerden seslendiler: 
— Bambayev! 


— Bir dakika Stepan Nikolayeviç, şimdi geliyorum!.. Seni 
çok iyi gördüm dostum. Keyfin yerinde! Tanrıya şükürler 
olsun! Yolculuk ne tarafa? Hiç aklıma gelmezdi, 
düşünemezdim... Baden'i hatırlıyor musun? Ne günlerdi! 
Sahi Bindasov'u da hatırlıyor musun? Öldü biliyor musun? 
Vergi toplama işine girmişti, bir meyhanede kavga etmiş: 
Bilardo istekasıyla kafasını kırmışlar. Evet, evet, zor 
zamanlardan geçiyoruzl Hep aynı şeyi söylerim: Rusya”mız... 
Rusya”mızdan iyisi yoktur biziml En azından şu iki kazı 
görüyorsun: Bütün Avrupa'yı arasan, böylesini bulamazsın. 
Gerçek Arzamas kazları! 


Bambayev bitmek tükenmek bilmez heyecan gereksinimini 
bu son cümlesiyle giderdikten sonra adının küfürlerle 
birlikte tekrar duyulmaya başladığı menzil binasına koştu. 


Litvinov aynı günün akşamı Tatyana'nın köyüne vardı. Eski 
nişanlısının küçük evi dereye bakan bir tepenin üzerinde, 
yeni düzenlenmiş bir bahçenin içindeydi. Ev de yeniydi. 
Uzaktan derenin karşısındaki tarlalardan bile görünüyordu. 
Litvinov evi dik çatısıyla, akşam güneşinde ışıl ışıl yanan 
küçük bir dizi penceresiyle iki versta öteden görmüştü. Son 
menzil istasyonundan bu yana gizli bir endişe vardı içinde. 


Ama şimdi düpedüz heyecanlanmaya başlamıştı. Tatlı ama 
hafiften de korkulu bir heyecandı duyduğu. “Nasıl 
karşılayacaklar beni?” diye geçiriyordu içinden. “Nasıl 
çıkacağım karşılarına?” Bir şeyle oyalanmış olmak için kır 
sakallı, ağırbaşlı arabacıyla konuşmaya başlamıştı. Oysa bu 
arabacı yirmi beş versta bile tutmayan yol için otuz verstalık 
ücret almıştı ondan. Şestov Çiftliği'nin sahibi iki bayanı 
tanıyıp tanımadığını sordu arabacıya. 


— Şestovları mı? Tanımaz olur muyum! Doğrusu 
hanımefendilerin ikisi de çok iyidir! Köylülerin sağlığıyla bile 
ilgilenirler. İnanın buna... Doktor gibidirler... Hastalanan 
köylüler hep onlara gelir. Gerçekten... Onlara koşarlar. 
Sözgelimi, biri hastalandı veya bir yerini kesti, başına bir şey 
geldi mi soluğu onların yanında alır. Hemen ilgilenirler 
onunla, bir merhem veya toz verirler ya da yarasını sararlar... 
Ama bu yaptıklarına karşılık bir şey istemezler. Teşekkür 
bile! “Kabul edemeyiz, para için yapmıyoruz biz bunu,” 
derler. Bir okul bile açtılar... Gerçi gereksiz bir şey ya şu okul 
denen şey... 


Arabacı bunları anlatırken Litvinov evden gözlerini 
ayırmıyordu... İşte beyaz giysili bir kadın balkona çıktı, bir 
süre ayakta durdu, sonra içeri girdi... Litvinov'un kalbi hop 
etmişti: “O muydu yoksa?” diye geçirdi içinden; arabacıya 
seslendi: “Çabuk! daha çabuk!” Arabacı kırbaçladı atları. 
Birkaç dakika sonra araba evin açık kapısının önündeydi... 
Taşlıkta Kapitolina Markovna ayaktaydı... Heyecan içinde, 
ellerini çırparak bağırıyordu: “Tanıdım, önce ben tanıdım! Bu 
gelen odur dedim! Odur!.. Ben tanıdım onu önce!” 


Litvinov kapıyı açmak için koşan Kazak çocuğu 
beklemeden atladı arabadan, koşup Kapitolina Markovna'yı 
aceleyle kucakladıktan sonra eve daldı, holü geçti, salona 
girdi... Tatyana utanır gibi karşısında ayakta durmuş, içten, 
tatlı, güzel gözleriyle ona bakıyordu. Biraz zayıflamıştı, ama 
yakışmıştı ona bu. Elini uzattı Litvinov'a ama Litvinov 


sıkmadı elini, önünde yere diz çöktü. Bunu hiç beklemiyordu 
Tatyana, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemedi... 
Gözlerinden yaşlar boşaldı. Korkmuş ama yüzü sevinçle 
aydınlanmıştı da... Yalnızca, “Ne yapıyorsunuz Grigori 
Mihayloviç, ne yapıyorsunuz?” diye mırıldanıyordu... 
Litvinov'sa bu arada onun eteğinin ucunu öpüyor ve 
Baden'de onun önünde gene böyle diz çöktüğünü içi 
sızlayarak hatırlıyordu... O zaman da, şu anda da!.. 


— Tatyana, Tatyana”cığım, -diyordu,- affettin mi beni 
Tatyana”cığım? 


Tatyana salona giren Kapitolina Markovna'ya döndü: 
— leyzeciğim, teyzeciğim, ne oluyor böyle? 
İyi yürekli yaşlı kadın: 


— Engel olma ona kızım, -dedi,- bırak ne yaparsa yapsın, 
görüyorsun işte, özür diliyor senden... 


XXX 


Öykümüzü bitirmenin zamanı geldi artık; eklenecek başka 
bir şey kalmadı. Daha sonra neler olduğunu okur kendi 
tahmin edecektir... Peki ya Irina? 


Otuz yaşında olmasına karşın hâlâ çok güzel İrina. Hâlâ 
onlarca genç ona âşık oluyor, belki daha çoğu da âşık 
olurdu, eğer... eğer... 


Sevgili okurlar, birlikte bir süreliğine Petersburg'a, kentin 
en güzel binalarından birine gitmeye ne dersiniz? Bakın: 
Önünüzde görkemli, ferah, gayet lüks döşenmiş demesek de 
(lüks kelimesi çok bayağı kalır zira) etkileyici bir salon var. 
Kölece bir ürperti hissetmediniz mi? Bilesiniz ki bir tapınağa, 
aşırı kibarlığın, sevgi dolu en yüce erdemlerin olduğu bir 
tapınağa, sözün kısası, göksel bir tapınağa girdiniz. 
Bilinmeyen, gerçekten bilinmeyen bir huzur sarıyor sizi. 


Kapılarda, pencerelerde kadife perdeler, yerde kalın, 
yumuşak bir halı... Her şey güzellik adına, her türlü kaba 
sesin, güçlü duygunun yumuşatılması adına buraya 
yerleştirilmiş gibi. Üzerleri özenle örtülü lambalar ölçülü 
duygular tattırıyor size; ağır havada nefis bir koku var; 
masadaki semaver bile gayet ölçülü, sakince fıslıyor. 
Petersburg sosyetesinin saygın kişilerinden olan evin 
hanımefendisi handiyse fısıldayarak, yanında ölümcül bir 
hasta yatıyormuş gibi alçak sesle konuşur hep. Yanında öteki 
bayanlar da ona öykündüklerinden fısıldayarak konuşurlar. 
Çay servisi yapan kız kardeşi ise yalnızca dudaklarını 
kıpırdatarak fısıldar, öyle ki hanımefendinin karşısında 
oturmakta olan, bu kibarlık tapınağına bir rastlantı sonucu 
düşmüş genç, onun ne dediğini bile anlayamaz. Oysa kız 
altıncı kez “Voulez-vous une tasse de the?”153 diye 
fısıldamaktadır kendisine. Her köşede genç, yakışıklı 
erkekler vardır. Aydınlık bakışlarında sakin, ölçülü bir lütuf 
beklentisinin parıltısı sezilir. Yüz ifadeleri sokulgan olsa da 
hayli uysal, sakindirler. Çok sayıda üstün hizmet nişanı usul 
usul ışıldamaktadır göğüslerinde. Konuşmalar da sakindir. 
Din, yurt sevgisi, F.N. Glinka'nın “Gizemli Damla” eseri, 
Doğuda görev, manastırlar, Beyaz Rusya'daki kardeşlerimiz 
üzerinedir konuşmalar... Üniformalı uşaklar yumuşak halıda 
sessizce gidip gelirler arada bir... İri baldırları sıkı ipek 
çoraplar içinde her adımda sessizce titreşir. Güçlü kaslarının 
saygılı titreşimi salonun görkemli genel güzelliğini, 
soyluluğunu, saygınlığını daha da artırır... Bir tapınaktır 
burası! Bir tapınak! 


Bayanlardan biri sorar, 
— Bayan Ratmirova'yı bugün gördünüz mü? 
Ev sahibesi pek havalı, 


— Bugün Lise'de karşılaştık, -diye karşılık verir.- Çok 
üzülüyorum onun için... Şeytanca bir zekâsı var... elle n'a 


pas la foi.155 
Soruyu soran bayan, 


— Evet, evet, -diye tekrarlar.- Hatırlıyorum, Pyotr İvanoviç 
de aynı şeyi söylemişti, çok da haklıydı, qu”elle a... qu”elle 
ał36 şeytanca bir zeka var. 


Ev sahibesinin sesi buhurdanlıktan çıkan duman gibi 
yükselir yavaşça: 


— Elle n’a pas la foi... C'est une âme egaree.157 Şeytan 
zekası var onda. 


Kız kardeşi yalnızca dudaklarıyla fısıldar: 
— Evet, şeytan zekası... 


Her genç erkeğin İrina”ya aşık olmamasının nedeni budur 
işte... Korkuyorlar ondan... Onun “şeytan zekası”ndan 
korkuyorlar... Herkes aynı şeyi söylüyor onun için. Her 
söylenende olduğu gibi bunda da bir gerçeklik payı var. Hem 
yalnızca gençler değil ondan korkan, orta yaşlılar da, yüksek 
mevkilerde olanlar, hatta kadınlar bile korkuyor... 
Karşısındaki insanın zayıflığını, tuhaflığını sezinlemekte hiç 
kimse onun kadar usta değildir. İnsanları unutulmaz 
sözleriyle onun gibi acımasızca damgalamak yeteneği 
kimseye verilmemiştir... Üstelik bu sözcük o tatlı kokan, 
güzel ağızdan çıktığı için daha da acıtıcı, yakıcı olur. Ne var 
ki çok sayıda hayranı arasında seçilmiş, gözde bir kişi bile 
yoktur. 


İrina”nın kocası, Fransızların “onur yolu” dedikleri yolda 
hızla ilerlemekte; yalnız şişko general onun önüne geçti, 
hoşgörülü generalse gerilerde kaldı. İrina'nın olduğu her 
kentte ise dostumuz Sozont Potugin de bulunuyor. İrina'yı 
çok seyrek görebiliyor. İrina”nın onunla | ilişkisini 
sürdürmesini gerektirecek özel bir neden kalmadı çünkü... 
Himayesine verilen küçük kız bir süre önce öldü. 


1 Baden-Baden'de, kaplıca ziyaretçilerinin toplanma yeri 
olan Conversations Haus'un kısaltması. (ç.n.) 


2 Hafif kadın. (Fr.) 


3 Bahisler kapandı. (Fr.) 


4 Altın veya gümüş eski Fransız sikkeleri. (ç.n.) 


2 Hanımefendi özel mülkiyet prensibi Rusya'da derinden 
sarsılmıştır. (Fr.) 


6 Bu Rus prenslerine. (Fr.) 


Z Le Charivari ve Le Tintamarre, mizah ağırlıklı Fransız 
dergileri. (ç.n.) 


8 Kaymak tabakası. (Fr.) 


9 1840711 yıllarda modayı belirleyen ve sosyeteyi 
yönlendirenlere “aslan” denirdi. (ç.n.) 


10 Kutsal Roma imparatoru IV. Karl'ın ilan ettiği, papayı 
devlet işlerinden tamamen uzaklaştıran bildiri. (ç.n.) 


41 İngiltere'de Elisabeth döneminde fakirlere yardım için 
yürürlüğe konan vergi. (ç.n.) 


12 Tanrı bilir neden. (Fr.) 


13 İyi günde kötü günde. (İng.) 


14 Hür düşünceli. (Fr.) 


15 “О sommo Carlo”, Giuseppe Verdi'nin Ernani 
operasından bir arya. (ç.n.) 


16 Toprak köleliği reformu esnasında toprak sahipleriyle 
köylüler arasındaki sorunlarda arabuluculuk görevini 
üstlenen, soylulardan seçilen resmi görevli. (ç.n.) 


17 Fransızca petit jeune homme (önemsiz delikanlı) 
deyiminin Rusça yazılışı. (ç.n.) 


18 Dönemin devrimci-demokrat eğilimli, resimli hiciv 
dergisi. (ç.n.) 


29 Fermente edilmiş kirazlardan damıtılan bir tür brendi. 
(ç.n.) 


20 “Ta en başından, yaratılıştan beri” anlamına gelen bir 
deyim. (ç.n.) 


21 Bir porsiyon patatesli biftek. (Fr.) 


22 Garson! Patatesli biftek! (Fr.) 


23 XIX. Yüzyılın ünlü aktris ve kurtezanlarından biri. (ç.n.) 


24 Nadejda Stepanovna Sohanskaya (müstear adı 
Kohanovskaya) (1825-1884) Slavcı eğilimleri olan bir yazar. 
(ç.n.) 


25 “bir bardak kirsch daha ver!” (Alm.) 


26 Halkın egemenliği. (Fr.) 


27 Odi et amo. Quare id faciam, fortasse, requiris? Nescio: 
sed fieri sentio et excrucior. (Nefret ediyor ve seviyorum. 
Neden diye soracaksın belki? Bilmiyorum: Böyle geçiyor 
içimden ve kahroluyorum.) Catullus LXXXV. (y.n.) 


28 Baden-Baden'deki bir kütüphane ve okuma odasına da 
sahip olan dönemin ünlü kitapçısı. (ç.n.) 


29 Louis Veuillot (1813-1883), kilisenin siyasete daha çok 
müdahale etmesini savunan Fransız bir gazeteci. 1860'lı 
yıllarda eserleri popülerdi. (ç.n.) 


39 Kalpsiz bir genç kız. (Fr.) 


31 Katlanılmaz ifadeleri. (Fr.) 


32 Ne gaddar olduğunu bilirsiniz! (Fr.) 


33 Hiç şık değilsiniz. (Fr.) 


34 Bilirsiniz, genç kızlarda gayet olağandır bu. (Fr.) 


3> Gerçek olaylar. (Fr.) 


36 Onun ne büyük bir sükse yaptığını. (Fr.) 


37 Balonun kraliçesi. (Fr.) 


38 Latif cinse vurgun. (Fr.) 


39 Balonun en gözde kavalyeleriyle. (Fr.) 


40 Ekselansları, imparatorluğunuzun merkezi Moskova'ymış 
meğer! (Fr.) 


41 Gerçek bir devrim bu ekselansları. (Fr.) 


42 Vahiy. (Fr.) 


43 Bunun matmazelin ilk balosu olduğuna inanmak çok zor. 
(Fr.) 


44. Bildiğiniz gibi, yumuşak huylu bir insanım ben. (Fr.) 


45 Kuzinim, kızınız bir inci, bir kusursuzluk örneği. (Fr.) 


46 Harika bulunan... (Fr.) 


47 “bir maharetle...” (Alm.) 


48 Pek parlak bir düşünce bu, pek parlak bir düşünce. 
(Alm.) 


49 İşte o kadar. (Alm.) 


ə0 Bir çocukluk arkadaşım. (Fr.) 


51 İki jandarma bir pazar günü. (Fr.) 


32 Bana ateş verir misin Valerien. (İng.) 


33 Sigaranız var mı? (Fr.) 


34 Hem de en iyi cinsinden, kontes. (Fr.) 


55 Hergelenin tekisin Boris! (İng.) 


56 Eh, ne var? Ne istiyorsunuz benden? (Fr.) 


27 Sonra söylerim. (Fr.) 


58 İyi ama Bay Verdier'yi ne yapmalı? Neden gelmedi hâlâ? 
(Fr.) 


> Sakin olun hanımlar, Bay Verdier ayaklarınıza 
kapanacağına dair söz verdi bana. (Fr.) 


60 Ama geçici olarak. (Fr.) 


61 Karşılığını ödemek zorunda. (Fr.) 


62 Eski Şato”dal (Fr.) 


63 Ama hiç de değil! Hiç değil! Siyasi sorunlara bayılırım. 
(Fr.) 


64 Hanımefendi haklı. (Fr.) 


65 Bir ilke. (Fr.) 


66 Sevgili dostum. (Fr.) 


67 o Rusya'da 1610-1612 yılları arasında, Leh 
müdahalelerine karşı yedi boyarın bir araya gelerek 
oluşturduğu yönetim. (с̧.п.) 


68 Toprak köleliği 19 Şubat 1861 tarihinde kaldırılmıştı. 
(ç.n.) 


69 Vatansever olmak ya da olmamak. (Fr.) 


40 Bu bayın adı neydi? (Fr.) 


Z Sırf hanımları eğlendirmek içindi bu. (Fr.) 


42 Tüm bu haşarat, küçük mülk sahipleri, proletaryadan 
beter, beni korkutan da bu işte. (Fr.) 


13 Offenbach'ın operakomiği. (ç.n.) 


74 “Orphée aux Enfers”, gelişmenin son noktası işte. (Ег.) 


45 Hep böyle aptalca şeyler söylüyorsunuz. (Fr.) 


76 Aptalca şeylerden bahsederken bundan daha ciddi 
olamam hanımefendi. (Fr.) 


77 Bilek gücü ve nezaket kuralları, özellikle de bilek gücü! 
(Fr.) 


78 “ burada kadınlar var.” (Fr.) 


79 16,4 kg'a eşit eski bir Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 


89 409, 5 g'a eşit eski bir Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 


81 Girin! (Alm.) 


82 Hamlet, 1. Perde V. Sahne. (ç.n.) 


83 İleri! (Alm.) 


84 Prenses odasında. (Alm.) 


85 Tamam, tamam. (Ег.) 


86 Kötü durum, sıkıntı. (Fr.) 


87 Hinç, kin. (Fr.) 


88 İşte! (Fr.) 


89 Ah, ne şans! (Fr.) 


29 Sarayda. (Fr.) 


91 Sevgili dostum. (Ег.) 


22 Yararlıdır demek istiyorum. (Fr.) 


23 Eğlenceli davetler. (Fr.) 


24 Eski Şatoda. (Fr.) 


Ә5 “ ne ruh, ne zeka...” (Ег.) 


96 Çabuk, çabuk. (Ег.) 


2. Günaydın hanımefendi. Bugün nasılsınız? Biraz bana 
gelsenize. (Fr.) 


28 Çok naziksiniz altes. (Fr.) 


22 Alaylı bir mekanikçi ve mucit. Saat mekanizması 
tasarımlarıyla ünlüdür. (ç.n.) 


100 K, P. Bryullov (1799-1852), “Pompei”nin Son Günü” 
tablosuyla ünlü Rus ressamı. (ç.n.) 


101 M. |. Glinka (1804-1857), Rus ulusal müzik okulunun 
kurucusu, besteci. (ç.n.) 


102 İlk Rus hükümdarı. (ç.n.) 


103 Paul de Kock'un pek çok kez Rusçaya çevrilmiş 
“Montfermeil Sütçüsü” romanı kastediliyor. (ç.n.) 


104 Üç kat Rus mujiği esansı. (Fr.) 


105 Rus derisinden. (Fr.) 


106 Rus destanlarındaki yakışıklılık örneği kahraman. (ç.n.) 


107 Şahikası. (Lat.) 


108 Burjuva. (Fr.) 


109 Kahrolası maça ası! (Fr.) 


110 1857 yılında Paris'te bir gösteri yapan Amerikan 
medyum. (ç.n.) 


111 Prens. (Fr.) 


112 Ama hanımefendi, ben de bir hayvandan söz ediyorum. 
(Fr.) 


113 lujin Rusça canlı “jivoy” ve çabuk “jivo” kelimelerini 
kullanarak kelime oyunu yapıyor. (ç.n.) 


114 “Evet...yengeç.” (Fr.) 


115 Evet, evet, şimdi göreceksiniz. (Fr.) 


116 İşte hanımefendi! (Fr.) 


147 Haydi, haydi Bay Fox, gösterin bize şunu. (Ег.) 


118 Peki, şimdi ne yapması gerekiyor? (Fr.) 


119 Ктидатадап duracak, kuyruğunun üzerinde 
yükselecek. (Fr.) 


120 Bu Ruslara. (Alm.) 


121 Yumurta nasıl? Et nasıl? (Fr.) 


122 Harika! harika! (Fr.) 


123 Saçmalık bu! Mantık yok bunda (Ег.) 


124 Gene şu lanet olası siyaset! (Fr.) 


125 Sorunun özünü birkaç sözcükle. (Fr.) 


126 Aşk nedir? (Fr.) 


127 Kalbe vuran kolik. (Ег.) 


128 Bu akşam hayran oldum size hanımefendi. Hepimizle 
pek güzel eğlendiniz. (Fr.) 


129 Bu sefer daha öncekiler kadar çok değildi. (Fr.) 


130 Anlaşıldı. (Fr.) 


131 Tuzak! (Ег.) 


132 “bunun yanlış alarm olmadığından...” (Fr.) 


133 Güzel Moskovalıların sağlığına. (Fr.) 


134 Eh ama! Gelmiyor musunuz? (Fr.) 


135 Turist Rehberi. (Fr.) 


136 Kim o? (Alm.) 


137 Büyük bir skandal. (Alm.) 


138 Kuru yaprak rengi. (Fr.) 


139 Sulandırılmış süt. (Fr.) 


140 Ama mücevherlerim var. (Fr.) 


141 Ah, ama bu harika. (Fr.) 


142 Kabalığımı bağışlayın. (Fr.) 


143 Bu kadar Baden yeter. (Fr.) 


144 Seyahat hakkında... canının istediği yere. (Fr.) 


145 Özgür düşünceli. (Fr.) 


146 Eski Yunan'da kadınların giydiği, sağ omuza tutturulan 
kumaştan ibaret bir çeşit giysi. (ç.n.) 


147 Mücevherler. (Fr.) 


148 O kadar hızlı değil! Tanrı aşkına! O kadar hızlı değil! 
(Fr.) 


149 Bir sinir krizi. (Fr.) 


150 Gövalyece bir centilmenlik. (Fr.) 


151 Önüme gelene tükürürüm! (Fr.) 


152 Tarihi bir gerçek. (y.n) 


153 Litvinov”un öngörüsü gerçekleşti. 1866'da Heidelberg'e 
yaz dönemi için on iki, kış dönemi içinse on üç Rus öğrenci 
kayıt yaptırdı sadece. (y.n.) 


154 Bir fincan çay ister misiniz? (Fr.) 


155 “ inancı yok...” (Fr.) 


156 Onda...onda... (Fr.) 


157 Yoldan çıkmış bir ruh. (Fr.) 


